姆巴佩拿过金靴吗?(姆巴佩拿过金靴吗知乎)

4年前，姆巴佩的梅开二度，让法国队趟过了淘汰赛最艰难的阿根廷一关；时隔4年，继续独中两元的雄鸡10号，一己之力压住了波兰的反扑，再度成为全场最佳。

毫无疑问，2届就打入9球，距离现役世界杯射手王托马斯·穆勒只差1球的“姆皇”，实则要到世界杯结束后，才迎来第二个本命年，考虑到眼下球员职业寿命普遍拉长，在没有重大变数的情况下，至少将再战两届的姆巴佩，触及克洛泽的15球纪录着实不是梦。

然而，无论是身为这个星球上收入最高的足球运动员，还是巴黎圣日耳曼与法国队的双料头牌，抑或双骄时代结束后足坛第一人的有力候选，姆巴佩的受欢迎程度，与其实力似乎并不匹配，社交媒体上的揶揄和嘲讽，以及以“姆总监”为代表的一众绰号，岂是未来第一人该有的风评？

还要在舒适区留多久？

对垒开赛至今表现神勇的什琴斯尼，姆巴佩的“降维打击”，堪称法国队致胜的核武器。除去两个令门将无从防范的进球，多次沿着左路单骑闯关的姆巴佩，整场都几乎带走了2名波兰防线球员，让搭档吉鲁和好兄弟登贝莱，都踢得格外轻松。

这样的表现，从小组赛首轮以来，一直持续至今，然而数据爆炸，早已是姆巴佩的日常。球迷已经习惯了他用突破和进球解决战斗。事实上，哪怕本场姆巴佩在7号和9号之间的切换了无痕迹，甚至还能化身助攻达人成全吉鲁成为国家队射手王，关于他踢法单一的指责，还是从未停歇。

出道之初，姆巴佩便以风驰电掣的速度和冷静的临门一脚著称，并在多年来伴随年龄增长一路定型。而托名边锋，实则以内锋包揽全队开火权的方式，恰是C罗和梅西超越同时代球员、成为仅有的2位顶流的终南捷径。

而对于以早熟、务实和野心勃勃著称的姆巴佩而言，“抄作业”无疑是成名最快的方式。事实也证明，去年欧洲杯上突发奇想，想担任全队组织核心的姆巴佩，在小范围内一对一的能力，并不如他自信的那样强；更别提传球和策动能力，更和顶级发牌员无从比较。

于是，这届世界杯上，姆巴佩又回到了他自己最熟悉的位置，操持起了自己最擅长的踢法。这并不是什么错误，毕竟，在场场都不容有失的世界杯，容错率最大而效用最高的踢法，显然比心血来潮更靠谱。

然而，对于习惯了姆巴佩输出的球迷而言，似曾相识的“审美疲劳”，也注定不会少。比起早年是突破达人、青年时代转型射手、如今又是中场指挥官的梅西，以及边锋出道、内锋发家、晚年专职射门员的偶像C罗，姆巴佩仍然活在自己的舒适区。

环境优越，所以最好不变？

法国与波兰之战，本该是两大射手的华山论剑，但直到伤停补时最后一刻，才避免了单届常规时间两丢点球尴尬的莱万，实则和姆巴佩压根无从对比。全场波兰人只有上半时一次远射威胁到了法国队球门，更多时候，他把精力都留在了争抢、回撤和牵制上。

同为神锋，却有着迥然的安排和发挥，在世界杯赛场，莱万注定不可能像在巴萨时那样专注于吃饼，更多要扛起运维整个前场的职责。而姆巴佩恰恰相反，无论在国家队还是俱乐部，都在做减法，德尚和加尔捷，对其角色要求从来不求全责备，专注于你的进球就行！

这也不难理解，为何如今的姆巴佩，比起4年前在俄罗斯时几近“镜像”。而在俱乐部的3421体系下，顶在阵型最前端的他虽然在三叉戟中进球最多，但已经不止一次地抱怨自己不想踢9号，更愿意担任3前锋阵势下的左边锋，把和后卫拼身体的脏活累活留给中锋。

而在国家队，这样的恩宠，显然是有增无减。得益于球队超群的实力，姆巴佩几乎不需要参与更多非本职工作，队友总能舒舒服服将皮球送到自己脚下，前方有吉鲁架炮，后方有格列兹曼输送炮弹，比起事事亲力亲为的莱万，何等滋润？

这也就不难理解，为何姆巴佩宁愿留在竞争力有限的法甲，继续在心心念念的金球之争中维持着天然劣势；为何在国家队和俱乐部频繁战术变革的当口，仍保持着出道之初的核心踢法。在主帅和队友的宽容甚至骄纵下，改变，永远都是一种奢侈。

得到了一切，他还是不满足

尽管法国队如愿晋级8强，但他们却面临着FIFA的罚单，从抵达卡塔尔至今，姆巴佩缺席了所有球员采访，刻意和媒体保持距离，比起不避讳问题直面话筒的梅西等人，沉默的“姆皇”，只是为了不谈自己转会的可能性。

然而，考虑到姆巴佩今年以来在发布会上的屡屡失言失态，不出席似乎是更明智的选择。9月欧冠对垒尤文图斯的赛前发布会上，姆巴佩言及能源危机时当即笑场，令现场一片哗然；而在5月，他极富争议的“南美足球没有欧洲先进”，更是惹怒了俱乐部队友内马尔，两人也就此反目至今。

当然，最令姆巴佩“路转黑”的，还是今夏的续约闹剧。法甲收官战前，巴黎圣日耳曼官宣姆巴佩续约至2025年。尽管合同条款并未公开，但一系列可信数字足以惊掉见者下巴：税后5000万欧元年薪、1.3亿欧元签字费、100%肖像权，以及对球队主帅、总监、阵容有参与决定权。

毋庸置疑，这是一份既突破了足坛薪金上限，又空前拔高了球员话语权的历史性合同。这也意味着，从7月1日起，巴黎7号不但是足球世界唯我独尊的打工皇帝，更是生杀予夺的隐形高层。在23岁的年纪，姆巴佩就被赋予了勒布朗·詹姆斯穷其一生，都未曾染指的权柄，“一人一队”，已然成了一人凌驾于球队一切之上。

对于一位巅峰期至少还有10年的超级巨星而言，无论未来留在巴黎，还是改投他队，以个人意志打造球队，而不是为球队服务，都将是高薪之外，东家必须迁就甚至服从的条款。充满嘲讽意味的“姆总监”，也就此取代“神龟”，成为指代姆巴佩的黑诨号。

如果俱乐部对姆巴佩的迁就甚至攀附，还有几分愿打愿挨，那么在同样恩遇有加的国家队，姆巴佩的“越权”同样令人错愕：9月世界杯前最后一个国家队比赛日，姆巴佩却带头闹起了罢训，理由只是赞助商活动并不被国脚们认可。而最终，包括铁腕治军的主帅德尚，乃至足协高层和赞助方，都选择了向队内头牌妥协。

但煞费苦心的巴黎没有想到，仅仅在半年之后，拿着足坛第一薪水的姆巴佩，又动起了转会皇马的念头，理由仅仅是在加尔捷的战术体系下不开心。

从出道之初的好好先生，到如今处处以我为先的精致利己主义者，世界杯赛场上的姆巴佩，固然是威风八面的存在，但人生的赛道，从来不止世界杯一条。

撰文/杨健