一、不过如此——祝英台
梁祝可谓是中国历史上最凄美的爱情故事，因为它不是墓穴阴森森地合上，故事就带着凛冽之气地结束，它化了蝶，象征着高尚的爱情挣脱封建主义牢笼，以另外的方法获得自由，双宿****去。这个开放式的尾巴使整个故事变得抒情而唯美，无限开拓了想象空间。
整个梁祝的故事，其实是祝英台一人在独撑，而梁山伯更像是芭蕾舞中的男伴，起的是烘托作用。要么是祝英台演技太好，要么是梁山伯实在迟钝。三年来，对于祝英台的性别从不怀疑，十八里相送时，祝英台的种种借物喻人，都像是对牛弹琴，搞不好，梁山伯还以为祝英台有断袖之癖。
其实马文才也很委屈，他连面都没露，就成了第三者，在他人生中最美好的一天，妻子竟跳进了别人的坟墓，叫他怎么不郁闷。
梁祝这样的悲剧是肯定不会再有了，现在的女子有了更多的自由，求学的，工作的，婚嫁的，想要嫁给男子，也没有封建主义这座大山压着，而父母的权威性也沦落为参考意见。可我们这些祝英台真的如愿以偿嫁给了梁山伯，却苍凉地发现，其实梁兄不过如此。
二、燕子楼的悲剧——关盼盼
关盼盼原是徐州名妓，后被徐州守帅张愔纳为妾氏。白居易远游徐州，张愔设宴款待他，席间，还让宠妾关盼盼歌舞助兴，白居易大为赞赏关盼盼才艺，写下了“醉娇胜不得，风嫋牡丹花”一诗。
两年后张愔病逝，姬妾们作猢狲散，只有关盼盼难忘恩情，移居旧宅燕子楼，矢志守节，过着与世隔绝的生活，一晃，十年过去了。
白居易听闻了关盼盼守节一事，认为她既已坚持这么久，何不索性以死殉夫，留下贞节烈妇的名声，成就千古美谈呢。于是提笔作诗，托人转交关盼盼——黄金不惜买娥眉，拣得如花四五枚，歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。
关盼盼看到这首诗，立刻大哭一场。她之所以不死，是唯恐别人误会张愔自私，让爱妾殉身，反辱没了张愔名声，所以苛延残喘，偷生了这些年，而白居易竟以诗作讽，逼她殉夫，怎不悲愤？性情贞烈的关盼盼在十天后绝食身亡。
关盼盼也是死于扼杀过阮玲玉的那四个字——人言可畏。随着时代的发展，女人已经越来越不惧流言袭击，比如璩美凤、木子美。
三、找到那棵树——红拂
仅有一双妙目是不够的，须得像红拂那样，目光如矩，一抬眼就能识辨庸才与英雄。红拂，隋末唐初的奇女子，出身风尘，却身居一品诰命，这般的直上青云，恐怕泱泱数千年，只有她一人做到了。
当然，红拂的美丽也功不可没，如果不是美女，深更半夜去敲陌生男子的门，他怎么肯冒着被杨素追杀的风险收留？如果不是美女，大丈夫虬髯客怎么会惊艳一场，以致于不能自拔，还对李靖爱屋及乌？
一个女人，既美丽又聪明仍然不够，像柳如是，那么的人秀于群，还是不得善终。她也曾像红拂那样大胆追求真爱，走到钱谦益面前去。从某种程度上说，嫁人，就是嫁给了一种命运。
一个有智慧的美女，如果不想下半辈子太凄凉，那么，她的最大任务就是找到那棵树。
四、红杏出墙——步非烟
步非烟由父母作主，嫁给了河南府功曹参军武公业。武公业身为武将，虎背熊腰，性情骠悍。与心思细腻的步非烟完全是两种人，根本无从沟通。故而，步非烟经常郁郁。
有一日，她在院中赏花，神情萧索，柳眉微蹙，正好被隔壁舞剑时腾跃而起的赵象瞥见，赵象年方二十，长相俊秀，正在家里攻读科举课业——他的朗朗读书声，也曾掠过步非烟的心波，使她伫足墙下，凝神细听。惊鸿一瞥后，赵象再不能忘记步非烟，他重金买通武家的守门人，恳求转达渴慕之情。守门人让自己的妻子去试探步非烟口风。赵步两人经仆人之手，对诗数首，定了情分。终于，机会来了，武公业在公府值宿，赵象逾墙而过，自此之后，武公业不在家过夜，赵象便与步非烟欢会。
就这么过了两年，事情再也瞒不住了，风声传到了武公业的耳中，他拷打守门人妻子，逼她道出始末。强压怒火，佯称值宿，伏于墙下，于二更时分抓住了赵象一片衣角，赵象本人跌回自家院落。武公业冲回房内，对正在梳妆打扮的步非烟怒吼，步非烟见事情败露，淡淡说了句，生既相爱，死亦何恨。武公业扬起马鞭，活活打死了步非烟。最后，以暴疾而亡的名义葬了她。
整整两年，作为一个男人，满足于这样的偷情之中，无所作为，甚至连私奔的念头都没有，私奔是要付出代价的。
他不知，那女子淡定从容，不置一辩，任凭毒打，始终不开口求饶，承担了这场孽情所有的悲哀与不幸，她用自己的生命赎了罪。
五、永不原谅——霍小玉
霍小玉是唐朝的歌舞伎，那年，十六岁，喜欢上了李益的诗，李益状元及弟，正在等待官职。长安城中，才子佳人初初邂逅，一见钟情，说不尽的缠绵，道不尽的缱绻。
而后李益负心，霍小玉将死，长安城人人皆知，有一黄衫客，路见不平，将李益架到了霍小玉门口。霍小玉抱病起身，泼酒在地，以示覆水难收，然后，说出了那句凄厉的诅咒——我死之后，必成厉鬼，使君妻妾，终日不安。历来弃妇总是悄无声息的死，比如苏小小，崔莺莺，就算杜十娘，也不过是抱了一大堆金银珠宝自寻短见，不曾想过要报复谁。
霍小玉不是，她以命相酬，但绝不自认倒霉，善罢干休。亦没有像三流小说那样，见到情郎来了，回光返照之际，头上笼一层圣洁的光，原宥他的背叛，体恤他的难处，十指交握，约定来生再聚，凄美地死去——比如张国荣最后一部电影《异度空间》，正是女鬼念及旧情，放弃了索命。
原谅，这么一个高尚伟大的词，不是那么廉价的，比如《被侮辱的与被损害的》一书中，有原谅，也有永不原谅，这与自尊有关。
六、识人不明——杜十娘
杜十娘是一个美丽而工于心计的女人，不然，无法在七年货腰生涯中悄然积下如此巨资。她本来就是京中名妓，怎样骗男人是她的拿手好戏，当她有本钱从良时，将终身托付给了老实人李甲，可偏偏就是这个怯懦无能的男人，给了她最狠的一刀。在孙富的几句浮言下，就客串了人贩子，把刚刚获取自由的她，重新推向火坑。
这是她平生最看错的一个人，也是最致命的。这场怒沉百宝箱的悲剧，本可以避免，只消她打开箱子，李甲的嘴脸马上会转变。可是她没有，她选择了玉石俱焚的结局，因为心碎，因为绝望，不想再活了。
杜十娘曾经如此接近过幸福，她计划浮居苏杭，逍遥度日，她什么都有了，金钱，自由，青春，爱情——只可惜，她的爱情是假象。面对李甲的背叛与残忍，已不愿抗争，洞悉了人性的丑陋与自私，曾经步步为营小心谨慎的杜十娘选择了死亡。
遇人不淑是女人最大的不幸，而识人不明更是主动犯下的错。无论时代怎么进步，女人依然会看错人，选错郎，因为，恋爱中的女人是瞎子。
七、嫁与富贵——绿珠
一直以来，晋代的梁绿珠都得到了很高的评价。石崇为她得罪了孙秀，四面楚歌之际，她纵身一跃，以酬石崇。这样的贞烈，连士大夫也不一定能做到，比如洪承畴、钱谦益。
绿珠是白州人，石崇去越南出差途中，带回了她，身价明珠十斛，擅吹笛。彼时石崇已是微微发福的中年人了，当然，他也非碌碌之辈，二十多岁就当上县令，在荆州做刺史时，瞅准机会，靠劫掠富商而暴发。从此过上了挥霍糜烂的生活，天天开PARTY，纵情声色，结交权贵，是上流社会的中坚分子。但后来，石崇的靠山陆续倒了，而敌人司马伦却掌握了实权。在那么关键的时候，司马伦的心腹孙秀反复索要绿珠，石崇仍然坚拒。
整个故事里，最无辜的就是绿珠本人，她什么也没有做过，只是天生丽质，天姿聪颖，随石崇来到长安，死心踏地伺奉主人。她是一只金谷园里的笼中鸟，没有自由，连死都是石崇所暗示的。他们都说，这是以死报答石崇之恩，有什么恩呢？享了几年福，然后香消玉殒，倒不如在白州无拘无束，嫁一个人，过平静安稳的日子。
嫁与富贵权势，不一定是幸事，比如戴安娜王妃。
八、只羡鸳鸯不羡仙——白素贞
故事发生了苏杭，西湖，断桥，烟雨。百年修得同船渡，然后，以一柄伞延续了邂逅，再然后，做了人间夫妻。
白素贞的梦想很简单，只不过是做一个寻常的人，她本是妖，如果努力，是有可能修炼成仙的。成仙，是多少妖精梦寐以求的事，但白素贞对许仙一见钟情，竟摒弃了光明大道委身做人。
但最终素贞死在心爱男人的手里，现出原形时，兀自昂头看着许仙——是什么样的眼神呢？在这桩传奇里，雷峰塔起先只是法海令人搬砖运石所砌，后来，许仙化缘，砌成七层宝塔，将白素贞永镇塔底。不过是爱一个人，却被他亲自修理。曾对他百依百顺，温柔体贴，一心做他贤淑的妻，在其他版本里，甚至怀了身孕，白素贞的付出是勇往直前的，便为他冒犯天条又如何？
可许仙，犹豫，惊慌，防范，最后终于要躲避了，也许并不能一味指责许仙，换作任何男人，都不能明知是妖，仍恩爱如常。比如《聊斋》里那些书生与妖，相爱一场，但从来就没有结局，所谓道不同不相为谋，只可视作午夜艳遇，天亮说分手。
除非爱得很深，很深，深到不忌讳非我族类，深到无论你是什么都一样，深到恨不得我亦是妖，与你共背了罪。
妖不知道，想得到一个男人的真心，是多么困难，纵然给了他全世界，他还是会嫌你出身不好。
那一日，在断桥，白素贞选错了人，或者说，错的是她自己，她没有妖的决绝，竟有人的痴缠。
九、鱼玄机的杀气——鱼玄机
鱼玄机，字幼微，晚唐女诗人，出身寒微，十六岁嫁与李亿为妾，为其原配裴氏所不容，只得入咸宜观修行。李亿携裴氏转赴扬州任官后，鱼玄机在墙上贴一纸公告，鱼玄机诗文候教。从此大开艳帜，咸宜观车水马龙，她本人从弃妇变成了荡妇，过上了半娼式的生活。
鱼玄机在诗的名义下，结交权贵名士，如温庭筠、李郢，艳名远播，但命运随即出现悲剧性的转变，她怀疑侍婢绿翘与情夫陈韪私通，笞杀绿翘，埋于后院的紫藤花下。在某个夏夜，有人发现苍蝇聚于花下浮土，暗召官衙勘查，事情败露，二十四岁的鱼玄机亦被处死。
女诗人不过廖廖几位，而手染血迹以身试法的只有鱼玄机。是什么使一位曾饱受正室欺凌的弱女子，变成对侍婢痛下杀手的悍妇，是什么使才貌双全的鱼玄机，一瞬间血脉贲张，理智全失？
遭受了个人生活的种种不幸，鱼玄机性情中的恶已经被激发，她残忍，狂暴，压抑——诚然，开门纳客，看上去更自由，但女人真正想要的，绝不是频换舞伴的自由。她不甘心长伴孤灯，无声无息地过，于是，走上烟花路。
鱼玄机短短一生并没有很好的爱情，李亿已老，且惧内，裴氏虐待鱼玄机时，他并没有挺身佑护，鱼玄机甚至无法在丈夫的羽翼下，做一个面目模糊的女人——像大多数妾氏那样。
女人，特别是鱼玄机这样美丽且聪明的，一旦感情受挫，难免会偏激，乖戾，对生命充满了憎恶，这是极端的自暴自弃，也是带有自毁性质的怨恨，一经触碰，便转化成腾腾的杀气。
十、十八春——王宝钏
女人能有几个十八年呢，最好的时光怎么过的呢？
王宝钏，唐代的著名牌坊，被男权社会用虚无的光环，借以掩饰自私与卑劣。
隐隐有一种声音在浮现——女人要像王宝钏那样，十八年保持同样的姿势，一定会有苦尽甘来的那一天。
王宝钏的结局是传统式的大团圆，与薜平贵夫妻相认，和代战公主共事一夫，简直就是千古美谈——可惜，十八天后，王宝钏死了，没能将这种虚伪的美满进行得更为天长地久。而这十八天的荣华富贵，对薜平贵来说，是卸下了良心上的一个枷锁，如果他还有良心的话。
他们都说，王宝钏挣脱了封建牢笼，反抗家长权威，追求自由爱情，可歌又可泣。我觉得，歌就不必了，泣倒是必然的。怎么不哭呢，以为自己找到了良人，却误了终生，他确实成了气候，但不属于她，她牺牲了自己，到头来，不过是场梦。
她的死，绝对不是愿望得偿后的含笑合眼，而是，发现自己坚守的信仰可笑地碎了。
现在，仍然有留守女士的悲剧，赠了钱财送情郎去他国求学，一年半载后，那边捎话来，对不起，我有了新欢，你不必再等。
十一、始乱终弃——莺莺
写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”这一名句的是才子元稹。我要说的是以元稹为原型的《莺莺传》，与王实甫改写的才子佳人大团圆的喜剧不同，这是一出元稹始乱终弃的悲剧，更让人不齿的是，元稹还在文章里为自己开脱。他说莺莺是尤物，不祸害自己，定祸害别人。我只有克服自己的感情，跟她断绝关系。
莺莺并没有挽救自己注定成灰的爱情，她知道自己一着不慎，满盘皆输，不该抱枕而去，以至再不能光明正大做人妻，但她没有露出恨意，甚至去信，嘱元稹好好生活，不用牵挂她。这是一种悲凉的清醒，她愿赌服输，另嫁他人，终身不再见张生，她看着自己的爱情成了废墟，掩埋了这些，淡出了。倒是元稹还很无耻地追忆着，因为这个女子没有纠缠他，很安静地走开了。有一些类似于张爱玲对胡兰成的态度。
无论是封建社会的唐朝，还是公元2003年的今天，同居对于女子始终弊大于益，除非一开始就不想要结果，否则，最好还是不要在没有任何保障的情况下，与一个男子演绎现代版西厢记。
十二、芸娘的胸襟——芸娘
将《浮生六记》译成英文版的林语堂说，芸娘是中国文学中最可爱的女人。
芸娘姓陈，夫君沈复，字三白。芸娘自幼丧父，擅女红，全家生计都凭她一双巧手。生性聪颖，自学诗文，亦能写出“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这种句子来。削肩长颈，瘦不露骨，牙齿有微瑕，更有缠绵之态——沈复说的，估计是情人眼里的西施。
沈复是一个寒士，做过幕僚，经过商，会一些风花雪月的东西，写写诗，赏赏画，还有爱花癖。封建社会向来是父母之命媒妁之言，真有什么伉俪情深，也属于瞎猫逮着死老鼠的侥幸，而且，就算一见钟情，也会有《孔雀东南飞》这样的惨剧。
芸娘因为男扮女装随夫君出游，失去了公婆的欢心，乃至于闹到分家，其实就是逐出家门。好在夫妻感情甚笃，于苦中作乐，依然和和美美，竟然没有应了贫贱夫妻百事哀的套路。
芸娘之所以为人称道，更重要的一个原因是，她实在太大度了，也不知中了什么邪，绞尽脑汁想给沈复纳一个妾，而且要求还很高，美而有韵。
在两人生活水平只是温饱的情况下，芸娘竟主动考虑沈复的其他需求，纵然沈复谢绝，她依然微笑着物色。
听闻名妓温冷香，便拉沈复去看，结果认为冷香已老，其女憨园正中她意，送了个翡翠钏给憨园，后来憨园给有权有势者夺去，芸娘便大病一场，最后，竟死了。
越听越觉得不对劲，这是中国历史上唯一一个强烈要求夫君纳妾的正室，而且她看上去极为真诚，即使没有钱，也宁缺勿滥。是对自己与沈复的感情太有信心，不怕失宠，还是因为太爱沈复，恨不得将天下最好的东西都拿来给他？
无论是唐朝宁死不让丈夫纳妾的房玄龄老婆，还是写下《白头吟》的卓文君——闻君有二意，故来相决绝。译成口语就是你如果讨小老婆，我们就玩完。
对比这些态度强硬的原配，再看温柔的芸娘，怎不叫男人怦然心动神往之。但芸娘始终是一个奇特的个案，或者说，她的爱已经超脱了男欢女爱的狭窄桎梏，到了那种你好我也好的高尚境界。
芸娘的情操其实是不真实的，爱，说到底不能与人分享，允许我阴暗地猜测一把，这类似于一种强迫症，我就是要找个比我好的女子，看看你会不会变心——仅仅是考验。
芸娘要替夫君纳妾，是一种姿态，还是确有其心，值得商榷，总之，男人还是不要对女人的胸襟抱有太多幻想。
