抑郁症与性病笼罩下的中国农村

元宵节当天村里争着放起烟花。晚饭后，一位抑郁症患者一人跑到自家阳台。

图片来源：搜狐

据说被恶鬼上身的人会性情大变，控制不住自己的思想，身体常感到不适

作者 | 张若水

编辑 | 小蛮妖

微信编辑 | 侯丽

（一）

彭阿叔就是被“厉鬼”缠身之后，才喝了百草枯死去的。

身着法衣的道士，左手持帝钟，右手拿拂尘，随着法铃震动，跟随其后的道士们击打铙钹、敲响云锣。为首的道士打出连续的吓人呼哨声，后面的道士们开始围着火堆疾走。

为了驱走厉鬼，保家人平安，彭阿叔的妻子不得不请道士做“烧链过火海”的仪式。

火烧得正旺，两条粗长的铁链在火堆中被烧得通红，仿佛两条窜出的火蛇。这场法事从天黑之后开始，将一直持续到铁链烧断。

在超度横死亡魂的仪式期间，彭水湾的村民们不得睡觉。若有人撑不住打了个盹，就会被驱出的恶鬼侵入体内。

据说被恶鬼上身的人会性情大变，喜黑怕光，控制不住自己的思想，身体常感到不适。

一位抑郁症患者回到家直接躺在了卧室的床上，好像渐渐睡了  图片来源：搜狐

很多时候，超度的不是亡魂，是生者罢了。

彭阿叔的妻子王阿娘和两个女儿，身着孝衣，形神枯槁。彭阿叔的两个孙女和一个外孙女笑嘻嘻的，因为年幼，她们不知道她们失去了什么。

彭阿叔的大哥和三个弟弟的脸上也并未显示出任何的悲伤神情来。

对于彭阿叔的不得善终，彭水湾的村民们发出一声声的叹息。他们说，彭阿叔是个老好人，一定是因为他帮忙卖掉彭七爷去世时没放完的鞭炮，被彭七爷的鬼魂上身了。

彭阿叔的家人，是在一个月前才知道他辞去了在窑厂做了十年的脱砖坯工作。离职后的彭阿叔，成天在外晃荡，有时会躲到深山老林里，不回家。

王阿娘气得骂他是“好吃懒做”，彭水湾的老人说他是“中邪了”。

某个晚上，一家人准备熄灯睡觉，发现彭阿叔不见了踪影。屋前屋后找了个遍，最后在猪栏里找到了彭阿叔。

“大，你这是怎么了……”大女儿珍珍望着伛偻的父亲，声泪俱下，“大，你莫吓我…….”

彭阿叔眼神空洞，许久之后，他喃喃道“大不中用……阎王爷派黑白无常来接我了……”

“大要去见阎王爷……”彭阿叔朝猪栏的方向走动着，“鬼差在路上了……”

“妈，妈……我大…….”珍珍和王阿娘哭成一团。

（二）

第二日，王阿娘去了王家村。午后，随王阿娘一起回来的，还有王家村的风水先生。

风水先生前脚刚踏进彭阿叔家客厅，后脚就迈出了门口，站在走廊上，望着院内的一棵榕树道，“树顶见屋,必见鬼屋。”

风水先生连连摇头，“阴宅啊。”

“求您救救他大”，王阿娘双手颤抖地奉上一叠钞票。

风水先生接过钞票，悠悠道，“避煞化解之法——立马叫人砍了这棵树！”末了，不忘嘱咐一句“往后也莫在院内栽树了。”

当天傍晚，那棵长了十几年的榕树，倒下了。

自此以后，彭阿叔不躲在猪栏里了。等一家人入梦后，他就到村子外晃荡。

起早干农活的彭水湾村民，有时看到彭阿叔躺在草垛里，睁大着眼睛，把过路人吓得半死；有时看到彭阿叔抱着一棵老槐树，嘴里念念有词，听不清在说些什么，过路人上前去搭话，彭阿叔也不理睬。

有一天，挑大粪的彭小毛撞见彭阿叔站在池塘里，吓得彭小毛赶紧扔了肩上的粪桶，跳到池塘，拉住已被水没过腰的彭阿叔。

彭小毛将湿漉漉的彭阿叔背回家里，叫道“肯定是被水鬼拉下去的！”

王阿娘这才察觉到事情的严重性。安顿好彭阿叔后，她让大女儿珍珍在家照料着，自己去曹家岭请来了神婆。

傩戏驱魔  图片来源：搜狐

神婆来到彭阿叔的床前，对着珍珍吩咐道“把你大扶起来。”

彭阿叔搀着珍珍的手，按照神婆的意思跪下。

神婆点燃王阿娘递过来的黄表纸，尔后从怀里取出一张画满看不懂符号的黄纸，朝着彭阿叔念——

“我是天目，与天相逐。睛如雷电，光耀八极。彻见表里，无物不伏。急急如律令！”

神婆烧掉手中的黄纸，取过王阿娘准备好的白色瓷碗（内有半碗水），将黄纸燃尽的灰抓到碗里，晃动几下之后，将瓷碗放在彭阿叔的手上，命令他喝下去。

“大——”，珍珍的眉头皱成一团，转向她母亲，“妈，这么脏的水喝下去——”

“不要乱说话！”神婆厉色打断她的话，“你们先在屋子里待着，在我布好阵前，不要出来瞎转，万一碰到什么就坏事了！”

说完这些，神婆从她随身携带的包里倒出几只鞋来。先在彭阿叔的房门头上挂好一只鞋子，相继在卧房、厨房、大门口都挂上一只鞋子，意为“辟邪”。

然后，神婆点起一把香，走到屋外，将手中的香一根根围绕着彭阿叔家的房子插下。

“这是干什么？”珍珍不解道。

“此乃封房，任何鬼怪休想进家门！”神婆这次没有发怒，“过几天你大就好了！”

“多谢神婆！”感激涕零的王阿娘，从兜里掏出一叠钞票，双手奉上。

神婆笑着接下王阿娘的钱说：“我不过是积德罢了”。

（三）

过些日子，彭阿叔的状况似乎有了些好转。但仍时常不语，连他最爱的孙女喊他“爷爷”，也仿佛没有听见一般，坐在院子里发愣。

王阿娘心想彭阿叔可能是生了什么怪病，决定和珍珍带他去镇上的医院检查检查，抽血尿检B超胃镜全都来了一遍，愣是啥毛病也没有。

这使得王阿娘更加确信彭阿叔被恶鬼缠身。黄大仙附体的神婆，远近闻名的风水先生、以及西医的先进仪器都无法对付。王阿娘别无他法，开始吃素念经，烧香拜佛，在家熏艾（据说，鬼怪不喜欢艾草的味道）。

王阿娘不知道的是，这些厉鬼，没有哪路神仙能奈何得了。两周后，王阿娘和珍珍再次来到了镇上的医院，还有躺在急诊室病床上的彭阿叔。

“医生，今天忙得很吧？”彭阿叔笑着和医生寒暄，似乎什么事都没有发生过。

“是啊，”医生勉强挤出一个笑容，“你现在想不想吃点什么？”

“我高兴得很，”彭阿叔神情安然，“我从来没像今天这么高兴过。”

与医生说着话的彭阿叔，仿佛之前的那些苦痛已经离去了，仿佛附在他体内的厉鬼们也离开了。

医生露出一丝苦笑，示意王阿娘和珍珍出来谈话。

“你们准备后事——”医生还没有说完，整个急诊室只能听到王阿娘的哭天抢地声。

“不是洗胃了吗，我大刚刚不是和您说话来着，他好好的呀”，珍珍哭着乞求，“医生，您救救我大……”

“百草枯服用40毫升以上，中毒的死亡率基本上都是100%，你父亲他喝了100毫升……”医生解释道，“你们节哀顺变……”

从医十几年来，医生在急诊室和血液透析室接待了太多服用百草枯的农民，“我从未见过喝下超过15毫升百草枯还能活着出去的”。

农村抑郁青年在医院接受治疗  图片来源：搜狐

医院回家的路上，彭阿叔开始说不出话来，呼吸也变得费力而急促。到家后的第二天，彭阿叔的口咽部已经溃烂得厉害，接着就开始吐血，吐出来的血，王阿娘怎么也擦不完。

珍珍的眼泪从父亲的手背上滑到她的手心里，她紧紧握着父亲的手，想要从阎王爷手里拉回父亲，她的肩膀因为抽噎的缘故而抖动着。

“爷爷，你吃冰棍，”彭阿叔3岁的小孙女跑到床前，手里拿着根冰棍，“吃了冰棍就不痛了。”

“妈妈，爷爷睡着了。” 小女孩站在床边，望了望流泪不止的母亲，又望了望嚎啕痛哭的奶奶，不知所谓。

彭阿叔含了一口小孙女喂的冰棍，离开了人世。村里人闻讯，纷至沓来吊唁。离去之后，他们不免讨论起彭阿叔的死来。

（四）

“听说，彭阿叔是神智不清，拿了池塘边的农药瓶子装水喝才中的毒？”

“根本没有的事！他们家里人怕传出来丢脸呐，扯谎你也信！”

“那是彭阿叔自己喝的农药？不是被鬼缠身吗？”

“有可能是彭七爷的鬼魂！他跟之前的彭栓一样中了邪……”

他们口中的“彭栓”是一个因为“中邪”而一把火烧了房子的退伍小伙。彭栓在患病前，是个长相帅气又懂事的年轻人，深得彭水湾长者的喜爱。三年前，彭栓开始“中邪”，瘦得不成人形，每天晚上跑出家门，跳过池塘跳过水井。

一位抑郁症患者在路灯下茫然地呆站  图片来源：搜狐

他的父母为了防止他跑出来，只好把他锁在房间里。某天下午，正在棉花地锄草的彭栓父母被邻居告知，他家房子着火了。当年迈的双亲看到儿子烧焦地不能辨认的躯体时，痛不欲生。

大学读心理的王家表妹曾提了一嘴彭栓是不是抑郁症，要不要去医院看一看。姨娘超她使了使眼色，笑道“小孩子别瞎说”，便把话题岔开了。

“抑郁症”这种病，彭水湾的村民听都没听说过的。即便根据《中国卫生和计划生育统计年鉴》，2016年中国农村精神障碍的死亡率高于城市。在村民眼里，他们想寻死，那都是“想不开”。“心情不快怎么能算是病”？

1990-2014年我国精神疾病死亡率及其排序。

图片来源：中国产业信息网

人们对不了解的事物，总能与鬼怪扯上关系。像彭栓和彭阿叔这样从前好好的人，突然变了样，不是中邪，又是什么？

“我估计，彭阿叔是真的想寻死……”

“我听说啊，王阿娘就骂，你个臭不要脸的……”

他们声音慢慢放低了下去。大家会意，他们在说那件事。那个彭水湾村民知道的而彭阿叔家人想要掩盖的“秘密”。

十年前，彭阿叔也是彭水湾外出打工的一份子。他和家里其他四个兄弟，在外面修铁路。有一年春节回来，王阿娘叫他以后不要出远门了，到家门口找点事情做。

“钱是没有外面挣得多，总好过你出去逛窑子！”王阿娘满脸怒色，声音响彻了半个村子。

彭阿叔自知理亏，没吭声。

“还搞了一身病回来！”王阿娘骂骂咧咧。

很快，整个村子里的人都知道彭阿叔得了“梅毒”——一种生活作风不正的病。只要去他家串门，会发现客厅塞进了一张木板搭的小床。白天，那是会客的沙发，晚上那是彭阿叔独自睡觉的地方。

（五）

在外修铁路的时候，碰上休息不用干活，彭阿叔和其他工人就会在一起打牌解闷。有时牌也懒得打了，大家就喝点啤酒吹吹牛，男人们几句话以后就离不开女人了。

有些工人是像彭阿叔这样与老婆长期两地分离、一年才能回家一次的，其他的是年轻未婚的或者年长的寡汉。这种时候，大家都异常的苦闷。

“我们去人民广场走走吧”，有人发出暗号。

每天晚上六点半以后，一些浓妆艳抹的女子或站或蹲在广场上，她们的年龄在30岁左右。她们只要看到像彭阿叔这样民工打扮的男人，就会上前来拉住他的手。

每个月一发工资，几个相熟的工友们都成群结队大家去找小姐，有时在人民广场，有时在按摩店。

至于保护措施，是超出彭阿叔考虑范围的。一是戴套不舒服，二是“艾滋病”这种病是富贵人得的。当然，陪着一起冒风险的还有提供性服务的小姐们。

彭阿叔觉得自己是“倒了血霉”才得“梅毒”的，因为之前他没听说其他工友得过性病。

“梅毒”——这两个难以启齿的字，是将彭阿叔钉在耻辱柱上的钉子。

彭阿叔在地头田间行走，遇到村里人时，头总会不自觉地低下去。

彭阿叔一下子觉得自己的头有千斤重，头痛欲裂，使得他整宿整宿都睡不着。他起身，望着院子里的榕树，第一次他有了想死的念头——吊死在树上，一死百了。

一位抑郁症患者今年刚36岁，患上抑郁症已经有18年  图片来源：搜狐

一想到女儿们看到自己挂在树上的样子，彭阿叔打消了上吊的念头。比起寻死，或许离开彭水湾是更好的选择。跟着几个兄弟去城里打工，这样的话，他就听不见王阿娘的争吵不休，看不到彭水湾村民们嘲弄的眼神。

然而王阿娘不允，理由自然是害怕彭阿叔把辛苦钱用到小姐身上去了。

“家门口能找到事情做就别去城里了，我在服装厂做裁缝也能挣些钱”，珍珍劝道。

大哥也劝他：“现在不比前几年了，不识字在城里混不下去啊，你人又太老实，在外面肯定是要吃亏的！你在家里总能照应照应他们娘几个。”

“我听老四说望丘山的窑厂要人，你去那吧，总比种庄稼强些”，大哥点起一根烟正要递过来，彭阿叔摇了摇头，表示自己已经戒了。

（六）

就这样彭阿叔每天骑着摩托车，往返于窑厂和彭水湾。窑厂的工作是早晚班制，早班的工作时间是早上六点到下午一点，晚班则是下午两点到凌晨五点。

彭阿叔每天的工作是脱砖坯。坯模子是由四块砖的空间组成，也就是说每脱一版坯子，就有四块砖坯子出来。脱砖坯不仅需要力气，还需要技术。干不好的话，脱出来的砖质量不好，烧制的时候容易弯曲变形，掌握力度和技巧才是关键。

脱砖坯是计件工资，最多的时候彭阿叔每天能拿到200块钱。按照每块砖挣五分钱，彭阿叔一天得脱四千多块砖。

干完活后的彭阿叔浑身黑乎乎的，洗澡的时候直接跳到附近的河里。河里洗完之后，回到搭建在窑厂边上的窝棚里，再用一桶清水从头灌下，才能洗干净身上的黑泥。

在窑厂闷热环境工作的工人们，总在午休时间抽根烟解闷，但彭阿叔从不参与其中。这不仅仅是因为他戒了烟的缘故，更多的是因为他与他们没有共同的话题，他们会谈自己贤惠的老婆有出息的儿子。彭阿叔能跟他们聊什么呢？

难道聊王阿娘的不体谅，难道聊留在家招亲的珍珍，难道聊年纪轻轻的自己在窑厂工作是因为不得已？彭阿叔实在是没什么好跟这些上了岁数的人聊的。

农村的男性劳动力，在中国的各个城市建起无数的高楼大厦、高铁高速，只有在春节或农忙的时候回来与家人团聚。留守彭水湾的是老弱妇孺，像彭阿叔这样留在农村的中年男子是异类。所以，不管是在工作的窑厂还是彭水湾的家里，彭阿叔连个能说话的人都没有。

如果说窑厂的工作是每天忙得汗流浃背，那么回到家里，彭阿叔也没什么好日子过，王阿娘对着他不是吵就是骂。治愈“梅毒”并不是什么难事。可人与人之间慢性的、长期的“病毒”，却一点点地侵蚀了彭阿叔的心。

“臭不要脸的东西，滚！”——这句诛心的话成为王阿娘吵架时使用率最高的一句。

即使彭阿叔早已痊愈，王阿娘还是拒绝与她的丈夫同床而眠。有时彭阿叔无意间碰到她的身体，她什么也不说，只是恶狠狠地瞪着她。王阿娘的眼神里，有怨恨，有轻视，更多的是厌恶。

渐渐地，彭阿叔也跟着嫌恶自己了，一开始的时候他嫌弃自己碰她的手，接着是他的性器官、他整个身体、他的灵魂、他的心，丑陋肮脏。

（七）

彭阿叔知道世界上没有后悔药可以吃，但有那种可以让他一解百愁的药可以吃。

彭阿叔在窑厂工作的十年间，他的兄弟们，仍去城里打工，家里的两层洋楼盖起来了，生活日渐富裕，这两年还在城里购置了房产。

彭阿叔家的老楼房，是留在家招亲的大女儿珍珍挣来的——王阿娘和彭水湾村民都是这么看的，甚至，彭阿叔自己也是这么觉得的。

想到自己的“不中用”，彭阿叔会在无眠的深夜里，老泪纵横。他想，这样肮脏又无用的自己是不配活着的。他想，他应该在死之前为家人留点什么。

图片来源：搜狐