中年人最后的倔强

以前我常常嘲笑家庭聚会时一桌子中老年人切磋各种养生技艺，现在我开始理解他们了。

到了某个年纪你就会知道，风尚和潮流在不同的年龄段里是完全不同的。

年轻人的风尚和潮流是网红奶茶破洞裤，老年人的则是拔罐党参金银花。中年夹在当中，最应该看透：在不同的空间维度，两者没有高下之分。

只是一些先来，一些后到，殊途同归。那些网红奶茶破洞裤的，未来也一样将在某个转折点开始沉醉于拔罐党参金银花。

这个转折点，就是中年。

但人类不是简单的物种，他们拥有一个伟大的特质：倔强。

保健型中年球队

儿子跟老公一起去参加了几场球赛，回来后问我，什么是番茄红素，甲壳素，3s脂肪酸……

你怎么知道这些东西的？

“爸爸和叔叔他们一边踢球一边聊的。”

还聊什么了？

“还有什么……当归鹿茸和猴头菇”。

就聊这些？没别的了吗？

“有，还有，好像是护膝护腰和伤筋膏药什么的。”

一支保健型球队，以防衰老为核心要义的球队，堪称中年人楷模。

上次我还看到他们队长喝啤酒用的是海碗，不但放了枸杞，旁边还有一把蠢蠢欲动的红枣。对了，据说他每天的早饭都有一碗手冲黑芝麻糊。

这很好，会让他看起来更像是一个有责任感的中年人。

至少要像个爷们一样，为稀薄的发际线做最后的努力。

远方不再是远方

我有个朋友，心心念念近十年，梦想就是到吴哥窟放飞灵魂。

这个其实不难，但由于意外怀孕加上意外怀了二胎，一耽搁就是十年。

两周前她终于痛定思痛，排除万难，踏上了旅程。

我看到她发了这样一个朋友圈：

现在每当看到那些文艺青年和游侠们在门板上留下关于“生命，远行，梦想”的字迹，就感觉快被“工作，带娃，择校，看病”埋葬的我们已经抬不起头。

但每个中年人心里都有一个吴哥窟，一片洱海，一座四姑娘山。

爱逞能，胆特小。永远想出发，永远不敢动。

但这样的中年人，还守着最后的倔强，总比混吃等死的那些，看起来美一些。

肾好，甚好

我喜欢那些还在某些角落挣扎的中年人，负隅顽抗，想退缩又不服输的样子，是非常性感的，尽管他们可能近十年都没真的性感过，尤其是在卧室里。

无性中年是值得赞美的，因为他们升华了婚姻。

如果在战争年代，这些人在敌人的威逼利诱之下都是不会招供的勇士，因为他们挺得住。

没有什么事，比无性婚姻更磨练一个人的意志和忠诚度了。中年男看到小萝莉，中年妇女看到小鲜肉，满心欣赏转念一想年龄跟自己孩子差不太多，心中一抹暗淡。

然而，中国市场上补肾系列产品的最大消费人群依旧是中年人。

一边是铁证如山的无性生活，一边是异军突起的补肾大军，这简直是中国特色的中年人唯美画卷：我有没有性生活是次要的，肾好不好却很重要。

从没有人指着别人说：你看你看，那人在家都不滚床单。

却会有人指着别人说：你看你看，那人肾亏肾虚……

补的不是肾透支，是精神的漏洞，是“老子还在努力像年轻人一样精壮”的斗志。

中年人的倔强，全靠一颗肾撑着，不到万不得已，绝不倒下。

吃冰，也吃药

我工作中常接触年轻人，而且是时尚前沿的年轻人。你能想象每次见面之前我努力把自己弄得不伦不类，只为看起来年轻一些的样子吗。

但这些肤浅的表面还不是真正的考验。

中年人的倔强必须从吃冰开始。

起初我在咖啡店总是点热咖啡或红茶，年轻人吃的都是冰沙。后来发觉总不能每次都假装“大姨妈来了”，我也开始吃冰。

我知道，这很做作，很刻意，心灵鸡汤说：不能为了融入别人而失去自我。

但如果你体会过在年轻人面前获得“你好牛逼”的由衷敬佩，年轻人觉得“你内在比我们强很多的同时身体还比我们好”的时候，你的成就感会磨灭胃痛带来的刺激。

口袋里常备胃药，就像你熬完夜敷面膜一样，都是续命的正负抵消。

那些穿着破洞裤，贴了一个假纹身，刷着抖音，吃着冰的中年人，有人会觉得他在做无理的妥协而显得格格不入，但你可能不知道，你其实和他一样，只是他把不服老表现在了全身，而你只藏在心里。

不倔强的中年人是吃不到最美味的东西的。

不花点钱很难受

花钱是中年人的一种本能。

如果不买一张昂贵的健身卡，就觉得自己快得心血管疾病了。

如果不办一张奢侈的美容卡，就觉得自己比同龄人看起来老了五岁。

如果不买一堆书放在家里给自己充电，就感觉自己马上就被年轻人赶超。

如果不报个什么付费学习的在线课程，就感觉自己再也没人待见了。

如果不海淘一些有用没用的保健品维生素，就仿佛自己更容易猝死。

与此同时，一边续命一边折腾。

不熬夜就感觉会被耻笑。

不吃垃圾食品就好像是个老土。

不夜跑发朋友圈就仿佛是个堕落分子。

不看最红的娱乐节目就怕被嘲笑跟不上潮流。

偷偷地补，大张旗鼓地消耗，看起来生命力强韧的中年人，每个都是倔强的仙人掌。

撸得一手好娃

这阵子我操劳得很，经常熬夜，睡不好，白天也忙，四处奔波，还心累。

昨天仔细擦了擦镜子上的灰，发现眼底的细纹和黑眼圈又严峻了一些，想到了自己又懒又堕落，连面膜都懒得敷，也不健身，也不做美容，活活任凭岁月摧残。一瞬间我气不打一出来，开始自我检讨，最后痛定思痛，立马给我娃又买了一件新衣服。

这是常有的事，至少从衰败的颜值上认为反抗无效的中年妇女们，大多数人最后的挣扎就是从孩子下手。

我办过一张只去了三次的健身年卡，在更衣室溜达一圈就能发现，去健身房跳舞跑步混时间的中年妇女，跟撸铁的中年妇女身材差距很大。

前者只是“以为自己在健身”，后者拥有一看就健身过的前凸后翘。

撸铁难于蹦蹦跳跳，带来的成效却是最大的。越难越爷们的事，对女人的提升也是最大的。

但大多数中年妇女没有撸铁，只有撸娃。

整不了自己，就整娃吧。

多数中年人努力让孩子坚持德智体美劳全面发展，送娃读各种提高分数开阔眼界的课程，想让他们进名校，结识牛娃圈子……

可能是因为孩子在那些群体的互相影响之下，会成为一个有毅力和追求生活品质的人，未来不会懈怠于保养和爱护自己，老得能慢一些吧。

至于孩子有没有这个潜质，那并不重要。重要的是每一个中年人都需要一个自己控制得住的通路用于上升，升不到更高阶层，至少也不会逗留在和自己同样的基础之上。

我本将心向明月，管他明月照沟渠。

孩子是中年人最后的倔强，因为有了娃，中年人多了近20年负隅顽抗的勇气和理由，人生最坚韧的20年。