朱元璋为何长着一张猪腰子脸
读明朝历史,朱元璋的长相是一个绕不过去的问题。
我们的中学历史教科书上,这位明朝开国皇帝曾经长成这样:
据说现在改长这样了(最爱君手头没有目前使用的教科书,听说改了。有知道的,麻烦留言告知):
脸盲都看得出,这不可能是一个人。
然而,历史上的明太祖确实以这两种长相传世。
古代宫廷有专门的机构收藏历代帝后图像,相当于图像数据库。明代,这些图像藏于内库。清朝入关后,接收了这批图像。到乾隆十四年(1749),重新对这批图像进行装裱,然后移藏于南薰殿。
南薰殿所藏历代帝王画像中,朱元璋的画像最多,总计有13幅。如今,这13幅画像,除了1幅留在北京故宫博物院,其余均收藏在台北故宫博物院。
13幅画像,呈现了两个朱元璋:一是端庄的圆脸俊像,计有两幅,分别呈现盛年和老年时期的朱元璋;一是怪异的长脸丑像,计有11幅之多,不过相貌大同小异,基本都是额头、下巴突出,隆鼻如蒜,拱嘴如猪,有的脸上还画满麻点。
01
问题来了:到底哪一张脸是朱元璋的真容?
明朝中期的张瀚(1510—1593)在《松窗梦语》中记载,他任职南司空时,曾入值武英殿,亲眼瞻仰了朱元璋、朱棣的画像。
他说:“太祖之容,眉秀目炬,鼻直唇长,面如满月,须不盈尺,与民间所传奇异之像大不类。”
万历时人张萱之父在云南作知县时,曾于黔国公府“摹高皇(朱元璋)御容,龙形虬髯,左脸有十二黑子,其状甚奇,与世俗所传相同,似为真矣”。
后来张萱在京为官,才看到内府所藏朱元璋、朱棣的画像,惊叹:“高皇帝乃美丈夫也,须髯皆为银丝,可数,不甚修,无所谓龙形虬髯、十二黑子也。”
从张瀚、张萱的经历,可以看出:第一,朱元璋圆脸俊像才是官方认可的图像;第二,长脸丑像最晚在明朝中期已经在民间流传,甚至登堂入室进入王公贵族的私家收藏。
关于第二点,最爱君后面再讨论。现在说第一点。
两幅朱元璋的圆脸俊像,虽画于不同时期,但在细节处理、绘画技法上,明显是宫廷画家的水准。与朱家历代接班人的画像风格也极为一致,所以是朱元璋的标准像无疑。相比之下,那些长脸丑像,无论是服饰、场景、画风,都很粗糙随意,有的连衣冠的搭配都漏洞百出,来源和出处十分可疑。
▲朱元璋盛年与老年标准像
然而,标准像不代表就是真实容貌,画家有可能达不到写真的水准,也有可能受迫于皇威作了美化处理。
关于宫廷画家的水平,大家可以放心。自宋代以后,帝后肖像画的可信度已经很高了。当时皇家有画像以备百年后供子孙瞻仰祭拜的需求,宫廷画家的水准也足以为帝后们画出形似的肖像画。
所以,学历史的都知道,宋代起那些皇帝画像,基本都好辨认,也不容易误用,而此前的皇帝画像,都偏虚,有的还像一个模子画出来的,时常误用也没人发现。
具体到朱元璋画像,很多人会引一些段子,说他喜欢杀写实的画家,只有那些把他画好看了的画家才能幸免,以此反证朱本人长得很丑,传世的标准像都是画家违心美化的结果。还说,有个画家幸免之后,凭记忆摹画出朱的真容,这就是长脸丑像传播的起点。
朱元璋嗜杀嘛,所以段子这样传,也没人觉得他在背锅。事实上,现在能考证出来的、给朱元璋画过像的画家有四五个,比如孙文宗、沈希远、陈遇陈远兄弟,而这些人无一被杀。
最爱君发现,历史上流传的朱元璋杀画家的段子,是有模板的。举个例子,后唐开国皇帝李克用有一只眼睛是瞎的,被称为“独眼龙”。画家给他画像,难度很高:画出两只眼睛,则不像李克用,可能被杀;如果只画一只眼睛,也可能犯死罪。结果,一个聪明的画家,把李克用画成了闭上一只眼睛射箭的样子。
类似这种故事,附会在很多人身上。真实性十分可疑,所以最爱君称之为“段子”。
其实,画家的压力,并非来自于画丑或画美,而是形似与神似之间的尺度拿捏。
明初大画家王绂在洪武、永乐年间曾几次供职宫廷,对于给皇帝画像的问题,很有发言权。他说,给皇帝画像最难,因为天威就在咫尺,压根儿不敢正眼端详,能画个形似已经不错了,没心思考虑如何达到神似。
但光画得像,体现不出皇帝的气象与个性,并不能博得朱元璋的认可。明朝中期的陆容在《菽园杂记》中说,那些把朱元璋画得很逼真的画家,自以为可以得到奖赏,然而皇帝并不满意,只有一个画家在形似之外,加上“穆穆之容”,结果朱元璋大喜。
“穆穆之容”,大概可以理解为给朱元璋的容貌加进一些显示尊贵的符号,比如长耳垂轮、天庭饱满等,即在形似的基础上,追求帝王相的神似。
综上,我们大致可以得出结论:传世的朱元璋像,圆脸俊像更接近他的真容。但不能说“就是”他的真容,只能说“更接近”,因为画家还作了一些神似的处理。
02
又有问题:另一种传世画像为什么把朱元璋处理成猪腰子脸呢?
通行的解释是,满清入关后对朱元璋的丑化。
这种解释极不靠谱。第一,正如前文所说,最晚在明朝中期,已经出现了朱元璋猪腰子脸的画像。第二,清朝皇帝对前朝基本不存在诋毁的情况,相反,为了拉拢汉人,修《明史》、祭明孝陵都有神化朱元璋的倾向。
鉴于在朱家统治时期,猪腰子脸版的朱元璋画像还能广泛流传,甚至进入王公贵族的收藏,基本可以断定,这是官方认可、默许乃至鼓励的结果。
▲传世的朱元璋异像之一
一系列的证据表明,明太祖“被”长着一副异相,是他的儿子、明成祖朱棣策划和推动制造出来的。
朱棣信奉相术。明初最著名的相士袁珙、袁忠彻父子都深受朱棣信任,但凡起兵打仗、选拔人才,朱棣都要找他们算一算、相一相。相传,朱棣夺取侄子的帝位,跟早前袁珙相他为“太平天子”有关。
在朱棣任上,官方文献记载的朱元璋长相发生了微妙的变化。
比如,那时编修的《明太祖实录》在“吴元年(1367)十二月戊申”条记载:“上梦人以璧置于项,既而项肉隐起微痛,疑其疾也。以药傅之,无验,后遂成骨隆然,甚异。”这是说朱元璋做了个梦,梦到自己脖子上套了个玉璧,然后融入肉中,变成异骨隆起了。
有意思的是,这一神秘事件被安在“吴元年(1367)十二月戊申”这个具体的时间点,当时朱元璋正筹备称帝,次月即戊申年(1368)正月乙亥日就登基了。用意这么明显,不用多说了。
再比如,永乐十一年(1413),建孝陵神功圣德碑时,朱元璋的长相变成“龙髯长郁,项上奇骨隐起至顶,威仪天表,望之如神”。
到了袁忠彻在景泰二年(1451)编纂《古今识鉴》,其中说朱元璋还未发迹之前,就有个叫铁冠的道士给他看过相。铁冠说他:
状貌非常,龙瞳凤目,天地相朝,五岳俱附,日月丽天,辅骨插鬓,声音洪亮,贵不可言。但四维滞气,如云行月出之状,所喜者准头黄明,贯于天庭。直待神采焕发,如风扫阴翳,即受命之日也,应在一千日内。
这个相貌描述很经典,与传世的长脸丑像颇为接近。其中最明显的特征“天地相朝”,说的是天庭(额头)和地阁(下巴)突崛相对,这正是我们看到的两头弯的猪腰子脸(鞋拔子脸)。
再后来,附会出朱元璋一脸的麻子,有12颗黑痣、48颗黑痣、72颗黑痣等版本。这是把刘邦左股有72颗黑痣的传说移植到老朱脸上了。目的也不是为了丑化他,而是强调他一脸的帝王相。
▲传世的朱元璋异像之一,脸上有黑子
在古代相术家眼里,乃至普通人的观念里,长相决定命运。一个人长一副什么样的相貌决定着他终身的爵禄、年寿、运势等等。他们对帝王命、富贵命的评价也不以美丑为标准,而是看长得奇不奇。朱元璋这副被异化的“尊容”,就叫“雄奇异于常人”。他一个屌丝能够逆袭当皇帝,这是天命,天生的,是老天爷赏饭吃。
最爱君很怀疑,目前传世的朱元璋长脸丑像是当时的二三流画家根据相士对朱的面相描述画出来的,或者江湖相士自己照着帝王相的符号按五官一个个拼接上去的,用于作为富贵相的模板。什么长相最发达?光说很难说清楚,看一下朱元璋像,就一目了然了嘛。带着模板,游走江湖时,方便贫下中农接受。
按理说,这些朱元璋异像可能仅限于江湖术士之间的流传,但从张瀚、张萱等人的记载来看,它们在明朝中期广泛流传于民间、王府,达到了以假乱真的地步。这又是为什么呢?
一个相对合理的解释是,明朝中期以后,政治腐败,人们开始借怀旧宣泄不满情绪。社会各阶层对朱元璋的建国之功,强力反贪肃腐的伟大功绩,越发向往,所以就借挂他的像表示怀念。这有点像很多地方挂像。
久而久之,社会更愿意相信朱元璋长着这张猪腰子脸。这张脸,比起中规中矩的帝王画像,内涵更为丰富。中华民国成立后,临时大总统孙文率众参谒明孝陵,供奉的就是一幅朱元璋异像。