等等，让我说完金句再死｜大象公会

死也要死得最体面的日本人民。

文｜朱不换

1948 年 12 月 23 日 0 时 10 分 30 秒，日本战犯东条英机在东京都巢鸭监狱执行绞刑。行刑前，他留下一段绝命诗，其中甚至有这样哀婉的金句：

再会，我在青苔之下，静候大和岛的花开。

さらばなり 苔の下にて われ待たん 大和島根に 花薫るとき

▍二战后被捕时自杀未遂的东条英机

其实，不仅是东条英机，被处决的其他日本战犯也在死前写了绝命诗。不仅这些战犯写绝命诗，你所能想到的日本历史人物，大多都流传下了名为「辞世诗」的临终金句。一段段辞世诗，几乎能连缀起半部日本史。

▍战国枭雄织田信长在本能寺之变中被叛军围攻，据说在自焚前吟诵戏曲《敦盛》中的戏词，以此为遗言「人生五十年，与天地长久相较，如梦又似幻，一度得生者，岂有不灭者乎？」

▍织田信长的接班人丰臣秀吉经过九州征伐等战役，实现日本战国时代首次政治统一，临终写下辞世诗「随露珠凋零，随露珠消逝，此即吾身，大阪的往事，宛如梦中之梦。」

▍丰臣秀吉在侵略朝鲜期间突然逝世，其忠臣石田三成与德川家康在关原决战，石田三成战败被处决，留下辞世诗「吾身就如筑摩江芦间点点灯火，随之消逝而去。」

胜利者德川家康开启了江户幕府时代，晚年食用鲷鱼天妇罗中毒身亡，官方文献《徳川実紀》记载了家康的辞世诗「高兴啊我还能再度醒来，浮生之梦，有如拂晓时的天空。」

日本人为什么这么爱写临终金句？吟诗作赋总需要一定的文化修养，日本战国群雄都是些大老粗武士，怎会写得出这么细腻婉转的句子？这些都要从古早说起。

辞世诗，宫斗失败者的悲鸣

最早的日本辞世诗，是皇室斗争失败者在受戮前的慨叹。

皇室权力斗争残酷而血腥，各国皆然。皇子们都受过同时代第一流的精英教育，吟诗作画、舞文弄墨当然不在话下。宫斗失败大难临头之时，这些天潢贵胄的悲鸣，往往不乏文采。

公元 7 世纪，武则天次子李贤眼见宫廷倾轧之酷烈，就曾做过一首《黄台瓜辞》讽喻武则天「种瓜黄台下，瓜熟子离离。一摘使瓜好，再摘令瓜稀。三摘尚自可，摘绝抱蔓归。」

诗以四只瓜比喻武则天所生四子李弘，李贤，李显，李旦的命运，劝诫武则天对亲生子女不要太毒辣绝情。然而，因为挡了武则天的帝业之路，李贤仍然被逼自杀。

同一时间，在隔海相望的日本，皇位的争夺也伴随着喋血的斗争。

公元 658 年，孝德天皇之子有间皇子卷入了反对中大兄太子的政争，年仅 18 岁即被处决。在被逮捕的路上，有间将两条松枝打结在一起，写下悲歌「如果命运眷顾，我愿回到岩代之滨，重见我所结的松枝。」

二十多年后，类似的命运又降临在大津皇子身上。天武天皇刚刚去世，大津即被控谋反，敕令赐死，留下遗诗「这是最后一次，我见到水鸭在湖上鸣叫，而我将消逝在云中。」

▍日本奈良县大津皇子纪念碑

这一时期，辞世诗只是皇子权贵在政治倾轧中的零星哀鸣，数量并不多，也没有固定的主题。后来，日本派遣到中国学习佛教的留学生陆续回国。佛教文化的涌入，改变了辞世诗潮水的方向。

▍日本派赴中国的遣唐使回国

死亡的「正确姿势」

12 世纪，日本僧人明庵荣西两次赴南宋学习，将佛教临济宗传入日本。明庵荣西临终时，决定以自己的死，教会世人如何正确地死亡。

传说，明庵荣西在大庭广众之中端坐诵经，随后以坐禅姿势圆寂。他的弟子们小声抱怨师父去世得太快，让人来不及看清楚。没想到，荣西竟然又缓缓复活，向众人温和教导，之后才以更从容的姿态缓缓死亡。

明庵荣西的传说，让很多笃信佛教的日本人相信，贤人大德能预知自己的死亡，在死亡前进入宁静寂灭的心境。这心境能使人觉悟，让人跳出悲苦的六道轮回。

在这种宗教气息的熏染下，日本上层贵族学会了面对死亡的临终仪式感。标准的程序是，当事人在临终前正襟危坐，在长卷上写下辞世诗，然后放下毛笔，从容端坐，静候死亡。

▍幕末画家、「最后的浮世绘师」大苏芳年遗像。画像中临终的芳年手握毛笔，正在构思自己的辞世诗：「以其皎皎光辉，拦住夜色的，正是夏之月。」

标准、庄严的辞世诗往往以四季为背景，感慨风、花、雪、月、雨、露的转瞬即逝，以此表达佛教的无常、无我的意境。

日本古典文学名著《太平记》中，以逼真的笔触描摹了在日本南北朝贵族心目中，什么才是最正确、最理想的死法。

例如，日野俊基因为参加颠覆镰仓幕府的运动而被处决。在临刑时：

日野俊基从他的长袍中拿出一轴白纸，用纸角擦了擦脖子，然后把白纸展开，写下了他的辞世诗：古来一句，无死无生，万里云尽，长江水清。写完之后，俊基把毛笔平放，用手理了理头发。就在这一瞬间，行刑者的长剑从后方倏然一闪。俊基的头颅向前倒下，身躯也随之倒下。

▍日野俊基之墓

次年，日野俊基的族兄日野资朝也面临同样的命运。临刑时：

日野资朝端坐在一块兽皮上，执笔写了一首佛教辞世诗：五蕴假成形，四大今归空。将首当白刃，截断一阵风。写完诗后，他在纸上写下了日期，署上名字，然后把毛笔轻放在自己旁边。接着行刑者从后面挥刀，日野资朝的头颅掉落在兽皮上，而他的身躯仍然保持端坐。

▍新泻县妙宣寺日野资朝墓旧址，每年在资朝的忌日表演能剧《日野公忌例祭奉纳能》

不过，早期辞世诗多来自僧人和勋贵，要么是以汉诗写就，要么是以篇幅较长的旧式和歌写就。日本人懂汉语的很少，懂汉诗的就更少，因此辞世诗的数量仍然很少。

辞世诗成为风潮，乃至成为传统，要等俳句这种极度精简的诗歌形式兴起，大大降低辞世诗创作的门槛。

只要会喊麦，就能体面地死

日本和歌原本主要是短歌，长歌和旋头歌三种形式。短歌分成五小句，每句分别含有 5、7、5、7、7 个音节。长歌句数不限，依照 5、7、 5、7……的顺序循环，而旋头歌则是按照 577577……的顺序循环。

▍平安时代公卿藤原定赖的短歌汉译

不过，短歌，长歌等形式，对大老粗的武士还是太难了些。到了 16 世纪平安时代末期，俳句这种形式流行开来。

▍「俳圣」松尾芭蕉的俳句《往奈良路上》，林林译

俳句一般只包含三小句，每句依次含有 5 个音节、7 个音节和 5 个音节，总共只需要 5+7+5=17 个音节。日语的词大多具有多个音节，这样一首俳句常常只有 5 到 8 个词，也就是一句金句的长度。精短俳句的流行，大大降低了日本人吟诗的门槛。

此前，写诗吟诗还只是极少数书香门第的贵族、僧侣的专利。有了俳句之后，俳句意境虽有高下之分，但原则上任何人都可以写出。无论是大老粗的军人武士，还是寻常的商贩富农，只要粗通文墨，都不难把日常生活中灵光一现的金句转变成一句俳句。

与文人相比，武士阶层的绝命诗往往更直爽一些。被柴田胜家打败的武士竹田在最后一刻，留下这样一首绝命诗：

阿修罗岂能将我制服？

来世我要重生，

砍掉胜家的头！

也有人在绝命诗里大声哭泣，哀叹我还没活够。武士源赖政在宇治川交战中败给平氏后，在绝命诗中叹道：

▍日本大河剧《平清盛》中的源赖政

担心死前没灵感？不要紧

临终写辞世诗这件事，就这样变成了日本贵族和武士人人效仿的潮流。然而不管怎么说，竞相写辞世诗，总有点故意作态之感。日本人自己也很早就意识到了这件事的可笑。

早在 15 世纪，就有日本人在书中质疑，「大部分僧人文人都是在身体健康无恙的时候，就提前把辞世诗写好，到快死时再向世人假装是自己的临终开悟。有人还会要求名人为自己和亲友代写绝命诗。这样一种装模做样、阿世媚俗的做法，难道不违反佛教的本意吗？」

日本老百姓还编了一个「方丈游魂」的故事讽刺这个现象：吉津镇的小和尚在寺庙午睡时，忽然遇到了去世多年的方丈的鬼魂。和尚问方丈为什么出现。方丈叹道，唉，我死的时候对我的临终姿态正不正、辞世诗美不美过于执着了。我的执念不散，无法轮回转世，只能在着附近游荡。小和尚为老方丈久久念经，才把老方丈超度。

还有一位叫鸣岛的中年人，才五十出头，就提前写好了辞世诗，并央求诗人冷泉帮他改诗：

年已五十多，

感谢首长与爹娘。

我内心宁静，

徜徉花月间。

此后每过几年，鸣岛都找到冷泉帮他修改这首老干体辞世诗。鸣岛 80 多岁时，又找到冷泉。冷泉这次已不耐烦，对鸣岛说：等你九十岁的时候，把第一行的「八」字改成「九」字就行了，不用来找我了。

还有一些人，反感传统辞世诗的一本正经、故弄玄虚，于是在自己的辞世诗中，用幽默和逗乐来反叛传统。

辞世诗都是骗人的

死，就是死

——东光（1710-1795）

因为我出生了

所以我得死

就这样

——纪势（1688-1764）

我本想活两百岁

或者三百岁

但死亡却让我早夭

我才八十五呢

——花房（？-1843）

在幽默流的辞世诗中，要数僧人一休哥（一休宗纯）的辞世诗影响最大，知名度最高。

▍中国人熟悉的一休哥，是动画片《聪明的一休》中伶俐睿智的小和尚

成年后的一休以狂放不羁著称，87 岁临终前的遗言是「我不想死！我不想死！」

一休有两首辞世诗，一首汉诗，一首和歌。在汉诗中，一休把自己的祖师爷虚堂智愚鄙视了一番：「须弥南畔，谁会我禅；虚堂来也，不值半钱。」另一首和歌，洋溢着屁崩老天爷的豪迈「此刻，在我将死之时，我的大肠蠕动，为梵天献上我的供奉。」

不过，一休这些看似豪迈叛逆的句子，其实都是表达禅宗看破名相虚妄的主题，并不超纲。

一休所信奉的临济宗源自中国，其祖师临济义玄就有过如下名言：

「欲得如法见解，但莫受人惑。向里向外，逢着便杀：逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉，逢父母杀父母，逢亲眷杀亲眷，始得解脱。不与物拘，透脱自在。」

▍

现代计算图形学根据一休画像（右）复原了一休的立体面庞（左）

谁能为辞世诗续命

二战后，日本步入现代社会，会写俳句的人变少了，写辞世诗的人自然更少了。

不过，辞世诗却在日本动漫和电子游戏中传承了下来。在动漫中，热血人物们会在胜利时爆金句、失败后爆金句、紧要关头爆金句。而那些最震撼人心的金句中的金句，往往会保留到人物生命的最后一刻。

▍动漫《北斗神拳》中，拳王拉奥被主角拳次郎击倒后，咆哮出「我的生涯一片无悔！」的绝命句。此名句后来也在网剧《万万没想到》等媒体中反复出现。

在电子游戏中，游戏角色的临终遗言，则可以放大角色的感染力，令玩家对角色顿生代入感。例如游戏《太阁立志传》中，就以或写实或虚构的方式，展现了诸多日本战国豪雄的辞世诗。

在中国人熟悉的网络游戏中，对人物绝命金句用得最溜的，无疑要数卡牌游戏《三国杀》。

古典辞世诗的传统也许会成为尘埃下的往事，人们对金句的爱是不朽的。