所谓魏晋风流，是死亡阴影下的风流
张季鹰纵任不拘，时人号为“江东步兵”。或谓之曰：“卿乃可纵适一时，独不为身后名邪？”答曰：“使我有身后名，不如即时一杯酒。”（《世说新语·任诞》）
要身后名，这是生人看死；要即时酒，这是死人看生。生和死，是观察世界的两个基本角度，可是自古来能生观者多，能死观者少，死的视角只属于那些熟悉死亡的人——他们若非亲眼见证过死亡，就是有过濒死经历，总之是被死亡体验颠覆了观察位置，从此站在人生进度条的末端，拥有了一双死亡之眼。
死亡之眼将重估一切价值。和平年代，最频繁发生价值重估的地方大概在重症病房。病人们总爱聊，假如能出院就去游山玩水，就去浪迹江湖，就去建桥造塔，就去揽月捉鳖……千奇百怪的规划中有个共性，就是一定都背离入院前的生活常态。没有哪个病人的愿望是出院后再给上司拍一次马，除非他是神经病人。这，就是价值重估，是死亡的冲击使人换了一双眼睛，看到不一样的意义世界，于是曾经很有意义的事儿，一下子毫无价值了。
所以死亡之眼的拥有者会把每天都当临终过，谢灵运就这样玩了一辈子，陶渊明就这样宅了一辈子，阮籍就这样喝了一辈子。你积极进取在他看是浪费生命，他的及时行乐在你看是虚掷光阴，也许偶尔你认可他孤傲清高不入俗流，可那不过是来自不同意义世界的围城式的错慕罢了。
张翰原本是和我们活在同一个意义世界的人，他和我们一样远离故土去谋一份前程，可是走到帝国的中心，他又转身离开了。后人都说这是政治嗅觉好，能在天下大乱前及时抽身，这真是极大的误会。张翰离开的岂止是洛阳，他是彻底离开了我们所在的意义世界，而带他离开的，恰恰是洛阳，是洛阳从未止歇的死亡给张翰换上了一双死亡之眼，这双新眼看到的，只有故乡，美酒，菰菜，蓴羹和鲈鱼。
“浮世功劳食与眠，季鹰真得水中仙。不须更说知机早，直为鲈鱼也自贤。”
欧阳询《张翰帖》
“但惆怅才志，身没之后无遗名。”（陆机《日重光行》）
公元4世纪的洛阳是一个巨大的病房，张翰出院了，陆机还在苦苦挣扎。同为吴地大族，陆家和新王朝的纠葛要比张家深刻。张翰的父亲是孙吴外交官，曾奉命北上参加司马昭葬礼，不仅完成使命，还在洛阳交到了几个朋友。和张家不同，陆家是军事世家，陆逊陆抗父子名将，一直负责防御北方的魏和后来的晋，陆抗死后，诸子分掌兵马，年长的两个儿子在晋灭吴的战役中死难，对晋朝来说，这一家子算是负隅顽抗到底了。
陆机是陆抗活下来的儿子。小伙子年轻轻就给家国巨变打乱了人生进程，一下子沉寂了十年。但是最终，陆机还是决意到敌国之都洛阳谋个发展，毕竟，不趁新王朝初建、权力格局尚不稳定之时去找找机会，等阶层固化之后，陆家就要彻彻底底边缘下去了。
只是在这样一种家族背景的衬托下，陆机投入新王朝的姿态，看着肯定不会太优美。他是当年力主伐吴的鹰派大臣张华的坐上宾，是政声极差的外戚贾谧的小跟班，是为赵王伦准备篡位文件的嫌疑犯，是帮成都王颖夺权的急先锋。
不过客观地说，陆机确实是北漂吴人圈中发展得最好的，在那个政坛边缘人群体里，也只有陆机可以算深度“掺和”了几下晋朝政治：比如他与修国史，处理极其敏感的开国史书写问题；比如他抛出《五等论》，在诸王混战的时代力挺宗王政治；比如他作为三省代表官员之一，把晋惠帝“拥戴”进皇家监狱金墉城；甚至，他还以河北大都督的身份直接对阵过“被”御驾亲征的晋惠帝。他那一辈子在边境线上和晋军死磕的父亲肯定想不到，自己的儿子会有直接在司马氏核心圈子里翻波搅浪的一天。
吴人在晋谋生，都不太容易，非我族类兼以亡国之余的标签，远离乡土因而孤立无援的环境，注定了他们得信任难、被牺牲易的命运。何况逢着时令不好，别说吴人，就是有根有底的北方豪门，不一样是生如草头露。
陆机这一路走来，曾经的领导和恩主们，杨骏、愍怀太子、贾谧、张华、赵王伦，一个个在眼前死于非命；他自己也曾险遭不测，也曾写过“京洛多风尘，素衣化为缁”这样弦外有音的句子。可是走马灯一样的死亡，在他身上就从没产生过张翰那种效果。站在陆机的角度想想，或许也不难理解：他毕竟是带着沉重的家国负担来到洛阳的，断不能白沾这一水，否则，这辈子岂不成了个笑话。
可这一水终究还是白沾了，陆机不仅死了，还死进了《世说》的《尤悔》篇：
陆平原河桥败，为卢志所谗，被诛。临刑叹曰：“欲闻华亭鹤唳，可复得乎？”（《世说新语·尤悔》）
在生命的最后一刻，陆机也长出了死亡之眼。《史记》上说，秦丞相李斯因遭奸人诬陷，要在咸阳市上腰斩，李斯临刑对儿子感叹：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”陆机的故事，显然是李斯的翻版。人生真是残酷，按照一种价值尺度辛苦奋斗了一辈子，临死前尺度忽然变了，却来不及去再活一次。
在长出死亡之眼之前，我们其实都是亡命徒。
陆机《平复帖》
“吾为齐王主簿，恒虑祸及，见刀与绳，每欲自杀，但人不知耳。”（《晋书·顾荣传》）
曾经有个苏联笑话说，牢房里有三个犯人，聊起坐牢的原因，第一个人说：“我因为反对彼得罗夫。”第二个人说：“我因为支持彼得罗夫。”第三个人说：“我就是彼得罗夫。”欲从梗概上把握公元300年前后的洛阳政局，这个笑话是极好的辅助。当时的西晋王朝，正是所谓城头变幻大王旗，正是所谓人人纳身狂荡凶狡之中、寄命转盼不保之地，你怎么站队，倒霉的概率都差不多。
顾荣是前孙吴丞相顾雍的孙子，他早年仕吴，赶上的皇帝孙皓也是个不好伺候的主儿，所以在来北方前就积攒了些生存经验。入晋后的顾荣表演过这么一套技巧：处境凶险就抱起酒坛子，空气松快点就放下。本以为能瞒天过海，不想这条醉酒曲线很快就给人看透——洛阳这地方，毕竟历经两朝禅代，n场夺权，活着的人都快成精了，还有什么看不透。而且那会儿王戎都发明出不慎掉进厕所的保命术了，装醉汉这种老套路，实在有点太落伍。顾荣眼见智慧储备就要透支，精神状况濒临崩溃，知道不能再坐困死地，终于寻了个机会南下，自此一去不返。
可是一回到南方，顾荣就判若两人了。当时在建邺（今南京市）的陈敏想割据江东，南人不服，顾荣与人定计除之，他手持羽扇，亲自上阵指挥，在朱雀桥一带的秦淮河南岸大败陈敏。陈敏的前鉴，也使踵继而来建邺的司马睿加强了团结意识，于是在体制内工作有年、又代表着南方本土势力的顾荣，成为和江南地方的天然联结点，得以备受拉拢。因缘际会，顾荣就这样成了助司马睿开基立业的老臣。
顾荣对陈敏的胜利，是他功业的真正起点，可朱雀桥一战，倒总使我想到陆机。当年，陆机顿军河桥，却打不进洛阳，因而才被谗丧生。朱雀桥之于建康，正如河桥之于洛阳，从来是攻守双方拼死争夺的咽喉之地，也是很多历史名人命运的转折点。陆机的前程断送在河桥，顾荣的辉煌却始于朱雀桥，这简直就是一个历史寓言——南人的主场，终归还是在建康。可命运的讽刺性就在于，南人在老家躺着就能等来的主场作战，陆机却见不到了。
“华亭鹤唳，岂河桥之可闻？”
1929年南京航拍照片。有学者认为朱雀桥遗址位于图片上方中华门瓮城以北的镇淮桥
顾彦先平生好琴，及丧，家人常以琴置灵床上。张季鹰往哭之，不胜其恸，遂径上床，鼓琴，作数曲竟，抚琴曰：“顾彦先颇复赏此不？”因又大恸，遂不执孝子手而出。（《世说新语·伤逝》）
当初张翰离开洛阳，去向顾荣辞行，顾荣握着他的手，怆然发愿：“吾亦与子采南山蕨，饮三江水尔！”这番话后来没兑现，张翰却也无所谓，还在顾荣的葬礼上送了一份大礼。“顾彦先颇复赏此不？”像极了陆机的那句“欲闻华亭鹤唳，可复得乎？”陆机惋惜自己，张翰惋惜顾荣，在他心中，顾荣的生命本该是用来抚琴的，他替他弹奏几曲，就是要把死去的顾荣拉进自己的队列，现在，他和他真正是在同采南山蕨、共饮三江水了。
常人是社会调教出来的，名士是死神调教出来的。当张翰决意南下，当陆机临刑一叹，当顾荣躺在琴声里，他们才开启了各自的名士之旅。所谓魏晋风流，其实是笼罩在巨大死亡阴影下的风流，说白了，那就是活死人的行为艺术。批量产名士的时代，一定是恐怖的时代，《世说新语》好书风姿绮态，容易让人错爱中朝江左，殊不知魏晋不仅有竹林七贤，它还会把竹林七贤扔进厕所里。
