美国的强大到底酿成了多少悲剧
《美洲五百年》
菲利普·费尔南多 - 阿梅斯托 著
点击封面进入阅读时差栏目
本书将会为你对美洲进行心理重建,追溯出一部能够包容所有移民的美洲史。美洲人相互之间的称谓多种多样,有涉及到其他大陆的,比如盎格鲁人、非裔,还有一些带有优越感的称谓,比如原住民、第一民族。
如果你觉得这没什么可在意的,那可能是忽略了一件事。要知道,历史上美洲被欧洲航海者发现后,所有移民都对一种想象抱有认同感,那就是美洲会成为庞大而包容的新世界。但从美洲人现在互相的称谓上看,这种一致的心理认同,很明显已经四分五裂。你是不是在好奇这是怎么发生的?答案就在接下来的解读中。
全文提纲
首先,在没有诞生国家之前,美洲是什么样的?
其次,原本具有统一性的美洲,为什么会发生分裂?
最后,对于分裂后的美洲,已崛起的美国有着怎样的位置与作用?
1
国家诞生前的美洲
说起来你可能不信,美洲最早的中心地区并不是美国。在欧洲人发现美洲前,美洲本土文明的中心,是在墨西哥和秘鲁一带。可不要以为美洲的本土文明是非常原始的文明阶段,实际上,不论是当时的阿兹特克帝国,还是印加帝国,都已经建成了非常宏伟的城市。城市是政治、经济发展到一定高度,才会出现的文明特征。不过,这些文明在当时是独立于世界之外的,直到欧洲大航海,美洲才开始成为世界历史的一部分。
“美洲”这个词在诞生之初,就是单数形式。 也就是说,在美洲历史的早期,并没有北美和拉美之分,美洲就是美洲,只有一个。
那么,美洲这个名字是怎么来的?这事说起来还是个误会。
我们都知道,大众公认的美洲发现者是哥伦布。但是在大航海时代中,哥伦布还有很多同行,亚美利哥·韦斯普奇就是其中之一。
哥伦布发现新大陆
亚美利哥比哥伦布晚了八年发现南美洲,但是因为哥伦布到死都以为自己发现的是亚洲,而亚美利哥一直声称自己发现了新大陆,为了纪念亚美利哥,1507年,瓦尔泽缪斯在他绘制的世界地图上将南美地区标明为“亚美利加”。虽然瓦尔泽缪斯在之后发现了自己的错误,知道这份荣誉应由哥伦布享有,但彼时这份地图已广为流传,任何补救措施都为时已晚。就这样,“亚美利加”成了新大陆的通用名称,翻译过来就是我们说的“美洲”。
暴露在世界面前的美洲大陆,当然躲不过随着大航海时代而来的欧洲扩张运动。在16世纪,美洲本土文明无法抵挡火枪炮弹的威力,毁于西班牙殖民者的入侵。随着西班牙殖民者占据了美洲本土文明的中心,其他殖民国家也接踵而来,比如英国和法国,但它们来得晚,只能分到不怎么样的地盘,也就是现在的北美地区。北美地区由于气候、地理条件等因素的限制,在本土文明时代就远落后于南方,所以北方留给殖民者的遗产也非常有限,不像西班牙殖民者那样能直接继承很多已颇具规模的城市。
但从殖民时代开始,这种南北差异逐渐走向了融合。我们都知道,欧洲殖民扩张的目的是为了攫取商贸利益,而贸易刚好整合了庞大的美洲。大规模的远距离贸易,使得文化交流的地域面积扩大,遍及整个美洲。
殖民者除了传播稳定一致的技术外,还推广统一书面语,也就是拉丁文,而且随着殖民统治不断地深入和扩张,整个美洲地区对亲情与血缘、战争与和平、爱与死亡等观念有了相同的理解。这在殖民时代开始前,是从未发生过的。比如作者就提到,以前墨西哥和秘鲁的不同本土文明之间从未有过明显的接触。
所以,从第一部分里我们了解到,在欧洲入侵的时代,殖民活动摧毁了美洲的本土文明,又在之后通过贸易,逐步减少了美洲各地域之间的差异,使整个美洲形成了统一的文化和心理认同。这就是美洲最初的样子。
但我们都知道,现在的美洲并不是这样的,你肯定好奇是什么导致了美洲的转变,这就是今天我们要讲的第二个部分:原本具有统一性的美洲,后来为什么会分裂成不同的国家?
2
美洲的分裂过程
对于美洲的分裂,作者把最直接的原因归咎于,美洲从18世纪末开始涌现的独立浪潮。
独立浪潮所带来的民族主义,分裂了美洲作为一个整体的认同感。作者对此有一个很有趣的观察结果,他发现美洲所有民族都有一个共同点,那就是每个民族都自我感觉与众不同,认为自己是特殊的。这种普遍的例外主义,是分裂美洲的重要因素之一。
等到19世纪20年代的后期,美洲的大多数地区都已经完成了独立,出现了很多新兴国家,比如美国和巴西。虽然各国独立运动的结果类似,但在完成独立后,这些新兴国家却开始走上了完全不同的发展方向。就像作者说的那样,独立给美国带来了成功,但也给美洲的其他地区带来了毁灭。你肯定好奇象征自由的独立,为什么会带来毁灭?这就要说说美洲各地不同的历史包袱了。
我们在第一部分提到,北美地区在进入殖民时代前,就一直落后于南方。作者认为,造成这种差异的原因在于地理条件的不平衡。
相对于北美,南美地区更加狭长的地形造成了环境的多样性。我们知道,环境的多样性有利于健康的饮食,以及资源供给。所以在靠天吃饭的年代,南美地区随便种一种就可以收获农作物,或者得到橡胶、木材等原始商品,但这在北美地区就不行了。不过劣势在历史中经常会转化成优势,就像北美地区为了经济发展,只能被迫开启了工业化进程。这使得南、北美差异在十九世纪发生了彻底的逆转。
十九世纪是自由贸易蓬勃发展的时代,但长期靠天吃饭的南美地区只能在贸易中提供一些初级产品,就比如刚刚说到的橡胶和木材。可我们知道随着时代的发展,在自由贸易中,廉价工业品才是大众的宠儿,所以原本富裕发达的南美地区,很快就被北美反超,并且差距越拉越大。
工业化不仅仅关乎经济发展,也在很大程度上决定了政治的发展。由于工业化的精细分工,权力集中的政治制度才得以成长,所以同样是倡导民主,美国就可以建立稳定的政治体系,而拉美地区反倒经常因此内战不断,变成一盘散沙。
作者认为,正因如此,在整个19世纪,相对于迅速崛起的美国,拉美地区的大多数国家刚一独立,就已经达到了自己潜力的极限。此外,南北美的差异逆转,其实在军事上体现得最为明显。
在19世纪40年代,美国与墨西哥之间爆发了战争,结果是墨西哥的大量土地,被并入了美国的版图。别忘了,我们之前说过,墨西哥地区可是美洲传统文明的核心。所以你现在一定懂了,为什么说象征自由的独立,反倒给美洲其他地区带来了毁灭。也正是从这开始,观察家们不再把美洲看作一个整体,北美和南美成为了完全不同的区域角色。
很明显,工业化是逆转了南北美差距的关键,而因为历史包袱,南美无法效仿北美的成功,最终导致了南北美在政治经济上的分裂。同时由独立浪潮激起的民族主义,也从思想认同上,颠覆了本是一体的美洲。今天解读的第二个部分到这就说完了。那么,最后,对于分裂后的美洲,崛起的美国有着怎样的位置与作用呢?这就是我们今天要说的最后一部分。
3
美国的作用
工业化让美国异军突起,成为美洲最具实力的国家,但让美国成为全世界唯一超级大国的是另外两件事:一是著名的独立宣言,二是更著名的世界大战。
美国的独立宣言发布于1776年,它将“生命、自由和追求幸福”,确立为人的核心权利。 作者提到,“美国梦”的基础正是这份独立宣言,这让所有美国人都可以争取个人幸福,鼓励了人们对物质繁荣的不断追求。
签署《独立宣言》
正是国民普遍对财富的执着追求,让美国随之成为世界上最富有、最强大的国家。而在20世纪前半程爆发的两次世界大战,让欧洲陷入贫困,却给美国带来了财富,这也使得世界霸权从欧洲转移到了美国。所以美国最终成为了世界上唯一的超级大国。在美国蓬勃发展的同时,美洲其他国家又是怎样的境况呢?
与美国同属北美的加拿大,发展得很不错,这很大程度上是因为加拿大可以分享邻国美国的成功 。但除了加拿大,南方拉美国家就完全向另一极发展了,其境况的关键词始终是贫穷、战乱。造成这种局面的原因很多,除了拉美国家自身的历史包袱外,美国也起到了重要的作用。
世界对拉美地区有一个有趣的称呼,就是“美国的后院”。这个称呼听起来像个玩笑,但却真实反映了美国崛起后的美洲的政治格局。拉美很多国家的发展,都受到美国的影响。
很明显的一个事例,就是巴拿马这个国家的出现。巴拿马原来只是哥伦比亚的一个州。19世纪20年代,南美地区反抗西班牙殖民统治,众多地区和民族组成了一个联合国家,叫做大哥伦比亚共和国。但在完成解放战争后,这个大哥伦比亚共和国很快解体,委内瑞拉,厄瓜多尔等国相继独立,而缺乏实力的巴拿马,却被新的哥伦比亚兼并。不过巴拿马并没有放弃独立斗争,1903年,它终于在美国的支持下实现独立。
值得一提的是,正是因为美国的介入,巴拿马这次顺利完成了不流血的革命,没有引发战争。当然,美国这么做也不是义务奉献,因为巴拿马的地理位置十分特殊,适合修建连接大西洋和太平洋的运河,也就是现在著名的巴拿马运河。所以在劳心劳力之后,美国也获得了巴拿马运河的掌控权。
巴拿马运河
除了利益上的考量,美国也经常出于对自身安全的考虑而向拉美地区施加影响。对美国来说,“后院”的安全与自身的安全同等重要。进入20世纪后,拉美地区那些难以控制的“破坏分子”,确实威胁到了美国的安全,比如来自墨西哥的越境盗匪,持续不绝的哥伦比亚毒品贸易,以及非法移民等问题。
在20世纪的最后十年,因为苏联的解体,美国得以腾出精力为拉美国家的发展扫清障碍,比如启动“反毒战争”,不仅打击毒品大亨,还遏制毒品大亨的政治盟友。
当然,事情也有另一面,那就是这些行动预示着在未来,美国对拉美地区的干预会更为广泛。由此可见,美洲的20世纪是以美国为主导的时代,美国对美洲其他地区的干预还在持续不断地加强。
总结
首先,殖民时代的贸易,减少了美洲各地之间的差异,让美洲形成了统一的文化和心理认同。
其次,工业化对南北美差距的逆转,以及民族主义的兴起,导致了美洲的分裂。
最后,美洲的20世纪以美国为主导的时代,美国对美洲其他地区的干预,也在持续加强。