梦逐孤篷烟雨，坐看雨洗青山—

墨海一斋

温柔岁月，相宜共好

关注

梦逐孤篷烟雨，坐看雨洗青山

——读倪云林

作者丨天苹

喜欢倪瓒的画。没有一笔多余，惜墨如金。看似空旷的画面，却被一种心境填满。那是画家独有的一种“洁癖”，与俗世隔绝的“洁癖”。

曾经我看不懂他的画，总觉得不如那些彩墨妩媚，也不如大写意那么帅气。我的老师说，读万卷书，不如走万里路，你没有见过真正的山水，如何能懂得山水是什么。我说，视频里的不都是名山大川么？信手拈来，还需要去么？老师叹口气说，人的视网膜能分辨千万种色彩，你的显示器能么？为何要把自己局限在一个只有几百万像素的小框框里，而不到大自然中去呢？！我哑然。

于是，我背起包，走向大自然。刚开始，我还专门买旅行用的户外用具，觉得至少让人看起来，我像专业驴友。慢慢的，我放弃了这种想法。因为，当我站在拉萨街头，看着那些穿着高档大牌户外服装的人，站在市区内人造的景观前面，搔首弄姿，大拍特拍。他们炫耀的已不是人与自然的契合之美，而是钱能买来的一切。他们没有时间去看天的湛蓝，云的舒卷，甚至没有看到那些五彩的经幡。只是看到了票圈里对“到此一游”的艳羡，或许还有些许虚伪的掌声。于是，我重新穿起球鞋布衣，解下“给人看”的束缚，自由前行。

不管是海拔5000米以上的雪山，还是江南氤氲着烟雨的绿水，我都会停下脚步，努力地记住。我发现，白或绿，都有成百上千种变化，而这些在颜料中，求而不得。忽然我懂了，为何古人只用墨和水。当褪却一切华丽繁杂之后，所见的“经脉”、“骨骼”才是水墨的神。用洁净的灵魂去和万物对话，才是真正的丰富。“只傍清水不染尘”，是超脱世俗的“洁癖”。

——自序

倪瓒（1301年～1374年），元代四大家之一（见明代董其昌《容台别集·画旨》）。初名珽，字泰宇，后字元镇，号云林子、荆蛮民、幻霞子等。江苏无锡人。

——注

深宅大院，曲径通幽。一座三层小楼出现眼前——清閟阁。一个少年清瘦的背影，沉浸其中。他就是倪瓒。园内桃红柳绿，廊曲亭匀，他均无暇顾看。对于他来说，外面的世界再如何多彩，亦不如书卷古画中的任意一点别有韵味。他细心地观赏，描摹，以至忘记了春夏秋冬。他眼里的风花雪月，亦只有在墨香之中，才显得清晰隽朗。日子如此静好，让他潜心学习，无染于尘世。于是，年少的他笔墨湿润，葱翠欲滴。虽功力略显稚嫩，却清新活泼。

可人无远虑必有近忧，人无近忧必有远虑。命运总是让人“享用”无常的一切。长兄离世，家道末落，他一时不知何去何从。只能暂放书画，变卖家产，聊以为生。忽然间，他眼前的天空，不再是从前那样的单一和清爽，乌云如阴影一般，弄脏了纯洁的蓝。他很心痛，不明白为何世间要有尘埃？为何那些富甲一方的商人，那么庸俗不堪。艺术的高雅，于世俗一文不值，似乎值得炫耀的只是金钱的积累，和花钱时的快感。

倪瓒厌恶这些买来的东西，觉得它们很脏，甚至触摸它们之后，皮肤都有铜臭。他把身边所有的物品都放入清水中洗涤，仿佛只有这样才能洗去它们过去经历的所有。

那么，笔墨纸砚呢？不用洗。因为，喜笔墨之人，为云林之同道；喜书画之人，为云林之知己。

对物苛刻，对人亦如此。一日，有传一名士前来拜访，倪瓒开心地出门迎接。然而，眼前之人，衣冠不整，容颜粗陋。随关门谢客。来者老羞成怒而去。友不解，云林曰：观此君之貌，面目可憎，绝非云林同道之人，不与君对话，恐污了口舌。友问：如何观得此人不雅？瓒曰：相由心生。此时书童疑惑：据传，此人亦是能书善画之人啊！否。用心书，为书，否则为涂；思想与自然融合为画者，否则为愚匠。云林所求之洁，为骨子里的洁，而不是表面上的洁。是人性本身精神之洁，而非众目之下的皮囊之洁。

又一日，有吴王之弟张士信以重金求画，倪云林撕绢退银，拂袖而去。他言道：倪瓒不能为王门画师。书童问：可咱们缺少银两啊。他笑道：宁做净石，不为污玉。数日后，云林泛舟湖上，正在听风赏水，却与官船相遇。张士信见他孤身一人，便呼家奴将其暴打一顿。云林自始至终未吭一声。后友人问之，他言道：一出声便俗，一俗便脏。“白眼视俗物，清言屈时英，富贵乌足道，所思垂令名。”

桀骜的云林，却极孝顺母亲。母亲病重，需请仙翁来医。那人要进入“清閟阁”一观，云林无奈，只好应可。可那号称“仙翁”之人，并无仙气。随手乱翻书卷，毫无爱惜之心。云林疼惜那些书画，但此时母亲的安危大于一切。当那人离去之后，云林觉得整个“清閟阁”皆是污浊晦气，让他无法呼吸，随不再踏入半步。有人说：清洗打扫一下不就干净了么？云林言：渗入微尘的污浊，无法还原。他不是嫌弃那人衣着或身体的脏与净，而是厌恶那人骨子里的庸俗和卑劣。乘人之危，为鄙；不敬重文化，为俗；不识为人礼仪，更是卑下低劣到极致。

见过许多人间丑陋之后，云林之笔渐渐空灵沉稳。正如他自制的“清泉白石茶”，素淡，悠远。明初，朱元璋请他供职，他漠然回绝。官否，金银否，都与云林无关。“只傍清水不染尘”，坐看雨过山洗容。友人问为何，云林曰：不染宦海，只为身心之洁。

看不起官宦，那么谁人能入其目呢？有。那人就是号称“大痴道人”的黄公望。当时已是名画家的黄公望，是全真教道人。他不仅笔力老道，简淡深厚，且气韵雄秀苍茫，仙风道骨。倪瓒遇见他，大受其影响。于是，广游太湖，尽享超脱尘世、逃避现实之静。此时，倪云林的画静谧恬淡，境界旷远，已是前无古人。

元至正二十三年，倪瓒之妻蒋氏去世。他幽思伶仃，梦逐孤篷烟雨。纵万千繁华，却再无一人惜我之素；虽群岭叠翠，却再无一春容我。满头白发的他，唯剩手中笔墨；转身的瞬间，流年若雪。穷其一生，求一个“净”，可此净非彼净，又有几人知晓。想起少年时读到的佛法经文，只有放下一切。“照夜风灯人独宿，打窗江雨鹤相依”。心空，墨空，画空。简远萧疏，枯淡清逸。

是啊，未历寒凉，怎知凄苦之味；未居深寂，怎舍绕指浮华。

太湖边上，一老者倚杖而立。风，拂起他的衣角，漏出的黯淡成了低低的叹息。他眼中，已是云无痕迹，水无涟漪，无人无影，只剩下无涯无际的淡漠空寥。烟火，已经被雨水洗成了荒凉，山从冬天回到了冬天，树从萧疏回到了萧疏。“一幅淡烟光，云林笔有霜。峰头横片石，无际渺长苍。虽赝须金换，如真胜壁藏。偏舟归去景，入画亦茫茫。”（徐渭）

人在画外，意念在画中。去掉一切可有可无的污赘，不图形似，不醉写，不狂涂，让遐想静谧，让心境淡然。此凝炼的洁净，非云林，又何人呢。

“人固有以画重者，而画亦有以人重者。画以托意，意以传神。山水之趣，不为笔墨而飞；笔墨之间，偶缘山水而合。以此思画，画可为也。”（《倪云林画论》）晚年云林，“目中无人，宇宙无人，天地直一帧耳。”人在何处？人在心里，在过往的岁月里，在人生匆忙的路途中。看空了一切，只剩对人最大的尊重。

来而空空，去而空空。千山万山，无一笔是山；千水万水，无一笔是水。有即是无，无即是有。烂醉尘埃，本无自在，聚散离合，实为寂寞之境。倪瓒看过繁华，经历过繁华，当一切如云烟过眼，他深知空寂为真。四季？云林只有冬季，因雪覆盖了一切污秽，天地苍茫而洁白。这正是他心中的“洁”，是一种超脱凡俗的“净”。

然，当他闭上双眼之时，仍放不下的是无可奈何。一切如丝如缕，织成了浩渺的一生；一切又如霜如雪，从旷朗走向空灵。红尘，禁不起细看，细微之处皆是浊物；人心，禁不住雕琢，心本无莲，如何雕得出淤泥而不染？“清夜焚香生远心，空斋对雪独鸣琴。数日雪消寒已过，一壶花里听春禽。”

简至洁、孤而洁、高自洁。淡却色相，只留天真。千古倪云林！后仿者众，仿得笔墨，却仿不得骨子里的洁癖，那是画者心里的清高圣洁，是如莲的灵魂。名算什么，利算什么，我自清洁而来，必将清洁而去。若带任何污浊而走，实为大辱。

云林去了。干干净净地去了。或许，来世他为莲花，出自清水，将薄薄的心念安放蕊中，娉婷一世，只唯香染。又或许，转世为雪月，从暗夜而来，却洁白无尘。任烟花渐浓，任忘川沉寂，我就是我，和无奈，画青云。