李煜，一个佛系皇帝的后半生

公元975年，宋太祖开宝八年，腊月。

即使是江南，也已经千里冰雪、风刀霜剑。在千山鸟飞绝，万径人踪灭的凌冽寒冬，唯一“热闹”的是金陵城外的十万大军。他们挤挤攘攘地在看一个千载难逢的笑话。

南唐小朝廷的国君，那个本应高高在上的人，如今脱光了衣裳，让人把自己绑缚起来，插上荆条，带着棺椁，挨着雪花，一步一回头地钻进了他们宋军的囚车。

他们知道这个亡国之君名叫李煜，他们不知道的是：李煜，正是从脱下龙袍那一刻开始，成为了真正的帝王。

/

  凤 阁 龙 楼 连 霄 汉，

  玉 树 琼 枝 作 烟 萝。

  几 曾 识 干 戈？

/

李煜，初名从嘉，从心顺意、万世清嘉。

李从嘉天生一副“广额骈齿、一目重瞳子”的帝王相，但只是父亲李璟的第六子，在“立长不立幼”的封建社会，这个排序与江山无缘。为了避免兄长的猜忌，他从小不问政事，只潜心于经籍乐律，用诗词歌赋润泽着那些似乎永远不会改变的岁月，乐得富贵，更乐得自由。

但就在李从嘉准备一辈子吟风咏月逍遥人间的时候，命运跟他开了个大玩笑：太子病逝了。

这时候的南唐被李璟折腾得内忧外患，这个不靠谱的中主大笔一挥，把皇位传给了从嘉，并为他更名为李煜。“煜”是照耀的意思，李璟希望儿子的异相能像舜帝那样光耀千古，照亮南唐晦暗的前程……他真是想太多了。

▲ 戴敦邦老师所作

从未了解过民生疾苦、政局变化的李煜，懵懂地接过南唐憔悴的山河，懦弱的他只能想到逃避。于是风雨飘摇之际，他躲了起来，躲在只属于他的词界，拥着虚幻的快乐，任外面刀光剑影，烽火狼烟。“几曾识干戈”，不是不曾，只是不想。

因而他确做了很长一段时间的“昏君”，日日听歌赏舞，吟诗作画，写下了大量旖旎轻浮的诗词，记录着作为帝王的奢靡生活，如：

晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。

凤箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。

临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。

归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。

正如叶嘉莹先生所说：“他没有反省，没有节制，没有觉悟到处在这样的地位，就不应该再说这样的话，不应该再写这样的词。不但是破国亡家以后没有节制，亡国前的享乐也是没有节制的。但作为一个词人，从他的真纯的深挚的这种无所掩饰的投注和流露来说，他有他可爱的地方。”

▲ 李煜

写这些词的李煜，在龙袍之下不过是个任性的孩子，喜欢就拍手叫好，不喜欢就一溜烟逃开。你见他的样子难免有气，却真真恨不起来——又有谁忍心责怪一个不谙世事的孩子呢？

王国维把李煜归为“主观之诗人”，认为这样的人“不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真”。真性情，就是这种儿童般“天真与崇高的单纯”，是最真实、最宝贵的初心与本我，是让最美好的自己不被环境动摇。

这是李煜的一颗“赤子之心”，血淋淋地捧出来给世人看。

▲ 左图：曾宓老师所作李煜词意图；右图：季羡林老师所书

/

无 言 独 上 西 楼 ，

月 如 钩 。

寂 寞 梧 桐 深 院 锁 清 秋 。

/

离开金陵后的那个正月，对李煜来说更加寒冷。山河春又好，奈何已是他人天下。在开封，在宋朝的国都，他以“违命侯”这样一个屈辱的名字，开始了囚徒生涯。

现在他已不再是众人拥捧的皇帝，只能孤独地与自己对话，以词的形式。

幸运的是，这时候他突然发现：词，让他原先漂浮着的灵魂落到了实处。他终于找到了安放心灵的净土，找到了继续活下去的理由——以一个文人而非帝王的身份重生。

既然是文人，就有一种本能的冲动：碰到痛苦，就想把它统统变成文字，尽数倾倒出来。但是，作为亡国之君，恰是这种冲动最为致命。

▲ 左图：郑午昌老师所作李煜词意图；右图：陈佩秋老师所书

在那个重门深锁，梧桐萧疏的小院，李煜不知克制地写“多少恨，昨夜梦魂中”，写“往事只堪哀，对景难排”，写“流水落花春去也，天上人间！”

他完全没想过要掩饰自己的乡愁——他不知道这是一种家国层面的愁，是旁人学不得的苦恨，也是一步步领他接近死亡的前奏。

宋太宗赵光义自然听不得这样的声音。他派南唐旧臣徐铉前去“探望”李煜。这时候李煜早被软禁，不被允许与任何人相见，对于这个突如其来的旧臣，他却一点都没有意外和怀疑，拉着对方的手大放悲声，该说的，不该说的，都倒了出来，像个孩子一样哭诉着。毫无防范，也没有保留。

▲ 左图：沈道鸿老师所作李煜词意图；右图：武中奇老师所书

徐铉对旧主是有同情的，如果可以，他宁可自己没有听到这些话。但他毕竟已是宋臣，既然听了，就只得如实禀报给赵光义。

这时我们可以转过头看看另一位后主，陈叔宝。陈叔宝亡国后也写诗，写一些歌功颂德的东西：“日月光天德，山河壮帝居。太平无以报，愿上东封书。”，他整日酗酒，喝得烂醉如泥，还主动向隋文帝讨要官爵，因而隋文帝说：“陈叔宝全无心肝”。

我们很难再考证陈叔宝是否真的全无心肝，我们只知道，他活了下来，而李煜却死了。

▲ 郑建国老师所作

/

独 自 莫 凭 栏 ，

无 限 江 山 ，

别 时 容 易 见 时 难 。

流 水 落 花 春 去 也 ，

天 上 人 间 。

/

公元978年，宋太宗太平兴国三年，七夕。银汉迢迢，家家乞巧，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

在人间，四十二岁的南唐后主李煜，全身抽搐，口吐白沫而死，头足相抵，状似牵机。

这一天本是他的生日。在金陵的那些年，每逢七夕，他必命人用红、白色丝罗百余匹，作月宫天河之状，整夜吟唱作乐，天明才撤去。

念如今物不是、人已非，几盏淡酒下肚，李煜便醉了。他让乐工们为自己演唱了一首新填的词，《虞美人》：

春花秋月何时了？往事知多少。

小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

这一次，亡国之痛被提升到了更高的层面，它触及了人生最基本的真理，表达着人类共有的悲哀，可谓“把天下人全都‘一网打尽’了”。这样的词，不能不说是神品。

词句很快传到了赵光义的耳朵里。有人说这首词怀着复国之意，让皇帝起了杀心，所以“歌声未毕，牵机遂至”。私以为太过牵强：赵光义很清楚，这个懦弱无能的后主根本已无力回天。

但赵光义不是粗人，他也晓词。他一听见这首词就意识到，自己的那些附庸风雅的东西，在李煜面前简直狗屁不通。作为一个皇帝，他也许只能成为历史长河里一个苍白的年号，但作为他的阶下囚，李煜势必会在文学史上永生，活成一个真正的帝王。

这才是赵光义真正忍无可忍的原因。既然这首词注定要成为千古流传的悲剧，那么他就要做这个悲剧的始作俑者，哪怕是以恶人的身份，他也要人们永远记得。

于是，一切都像是命运的有意安排。李煜未能照亮南唐，却用一首绝命之作燃烧了自己，照亮了词坛。这首词要了他的命，也给了他永恒的生。

▲ 陶冷月老师所作《素月清霜》局部

回看李煜这一生，作为帝王不能励精图治，沦为囚徒又不知自保，没有任何一个身份他能把握得好。但我们还是爱他，还是被他词中流淌着的感情深深打动，想来想去，最是叶嘉莹先生想得最明白：

李后主的词

是他对生活的敏锐而真切的体验，

无论是享乐的欢愉，还是悲哀的痛苦，

他都全身心的投入其间。

我们有的人活过一生，

既没有好好的体会过快乐，

也没有好好的体验过悲哀，

因为他从来没有

以全部的心灵感情投注入某一件事，

这是人生的遗憾。

认真地快乐，认真地痛苦，认真地感受，认真地活过，不留遗憾。这是李煜之所以为能成为“千古词帝”的原因，也应该是我们之所以能成为我们自己的理由。

▲ 陶冷月老师所作《明月寒松图》局部