村上春树《我的职业是小说家》⑤

10天听完一部名人传记，解救你的阅读焦虑，遇见有趣的灵魂。

十点人物志开启了“人物传记精华领读”栏目，领读人总结提炼出经典人物传记的精华，带领大家欣赏、分析书中的核心情节与内涵，节省阅读时间，建立对原书的阅读兴趣。

希望通过这个栏目，可以为你淬炼名家的思想经验，获得改变人生的力量。

一部传记共有10天的精华领读内容，每日更新一期，敬请期待。

《我的职业是小说家》第5天 来自十点人物志 00:00 10:04

♪ 点击上方绿标即可收听主播 沙漠之狐 领读

文 | 古月 

亲爱的小伙伴们，晚上好。今天我们继续阅读村上春树的作品《我的职业是小说家》。

昨天我们读到村上春树每一部作品都会经过千锤百炼才最终问世，那么他又是怎样评价小说家这个职业的？想要完成一部长篇小说还需要什么样的条件？

今天的阅读目标是原书的第七章，让我们开始今天的阅读吧。

1

孤独的事业

写小说这份工作，是在密室中进行的彻彻底底的个人事业。作家就是要凭自己的大脑，构筑起一个空想的故事，再将它转化为文章的形态。

就是把不具象的的主观事物转化为具备形象的客观事物，这便是小说家的日常。

早期开始创作小说的时候，因为条件的限制，我没有气派的书房，甚至创作都没有固定的地方，有时候我会等全家休息了在餐桌前创作，有时会在小餐馆嘈杂的环境下创作。

但只要我一拿起笔，我就仿佛将自己置身于一个密闭的空间内，那时的我就像在一个便携式的书房。

作家们创作欲望往往来自内心的原始动力，当然也有人是接受了约稿，但即便如此，他们写下的文字也一定是听从了自己的内心。

以我自己为例，长篇小说的创作一开始，我就得一两年左右的时间钻进书房埋头苦写。

清晨起床，每天创作五六个小时，此时大脑会进入过热的状态，到了下午我就会适当的休息，听音乐、或者读些无害的书。这样的生活日复一日，肯定会导致运动不足，所以我每天大概都要外出运动一小时。

“孤独的工作”听起来像是陈词滥调，但创作的过程的确如此，我常常觉得自己在井底，没有人会注意到你，更不会去帮助你。

此时“持久力”就显得异常重要，那怎样才能获得持久力呢？

我的答案很简单，那就是养成基础体力。获得强壮的体魄，让身体跟自己站在一边。

2

健康，也是创作源泉

世人常常觉得，写作和体力无关，只是需要动动笔或者是敲敲键盘而已。作家嘛，本就应该不健康、反社会、反世俗的存在。

然而事实并不是这样，每天枯坐在书桌旁边五六个小时，时刻高度地集中精力，其实需要非同寻常的体力支撑。

年轻时可能不会觉得太困难，可是随着年龄的增长，体力衰退、爆发力和持久力都会下降，为了维持体力，就需要不断地人为的努力。

这其实不单单是影响了身体健康，根据研究表明，脑内海马体产生的神经元数量，可以通过有氧运动得到飞跃地增加。

可是，这样新生的神经元如果置之不理的话，会在二十八小时后消失，但如果给这些新生的神经元认知性的刺激，它们就会被激活，与脑内网络相结合。

脑内网络就会变得更加宽广、更加精密，学习能力和记忆能力就会提高。这也就是说，在日常生活中，适当的运动和认知性的作业相结合，会对作家创作活动产生积极的影响。

我成为专业作家后，一直在坚持跑步，有人会对我的行为表示钦佩，但对于我来说也不是意志强大，而是我喜欢跑步而已。

而对于坚持跑步有多大意义，除了保持健康外，我总觉得还有更深层的意义，但具体是什么，我自己也不知其详。

只是对我而言，我会把我认为非做不可的事情坚持下去，跑步可能是我这种想法的一个表象而已。

不管物理学家如何阐述运动和大脑的关系及影响，至少在我的概念里，精神、头脑和身体之间并没有明确的分界线。

小说家基本工作就是讲故事，而这就常常要求小说家们要深入意识底层，下降到内心黑暗的底部去。

总是和黑暗之力对抗，心灵就要尽可能的强韧，而维持这种强韧就必须增强管理和维持作为容器的体力。

这种心灵的强韧不是与生俱来的，而是后天习得的。我不是让大家变得清心寡欲，可至少多留意些身体上的事岂不是更好？

3

作家，也是普通人

我陈述的这种作家的生活，好像和大家想象中的文人形象大相径庭吧。

那种生活自甘堕落、抛妻弃子、沉湎酒色中催生出文学的反社会文人，仿佛更让大众好接受一些。毕竟能够称为作家，那总应该有超脱于普通人的部分，不管该部分是美好的还是糟粕的。

这我可能就要给各位的浪漫幻想泼无情的冷水了。有很多著名的作家，其实都过着普通人一样的生活，有些可能还有自己固定的与写作毫无关系的工作。

4

喜欢和适合比好更重要

我选择小说家这个职业，只因为我喜欢写小说，能靠写小说为生也实在是值得庆幸的事情。

实际上若不是人生某一刻被幸运眷顾，这种好事在我身上只怕是绝无可能吧。与其说这是一种幸运，不如说是奇迹。

不过，就算我有适合写小说的天分，但若是不发掘，也会被埋没。事物总是讲究时机的，而且稍纵即逝，一旦失去，几乎再也不会重来。

然而幸运只是一张入场券，不是你得到了，就万事大吉，而是看你如何抓住机会、克服阻碍，最终变成个人才能，这不是单凭幸运就可以完成的。

当然，人分很多类型，作家也一样，我叙述的只是我的生活方式，我认为的“十全十美”，是在某种程度上确立收纳灵魂的“框架”，即肉体，再一步步踏实地前行。

灵魂和肉体必须平行的推进，任何一方的错位都会令你失去平衡，这有维持这种平衡才有可能继续你的事业。

除非你是像莫扎特、贝多芬、梵高那样的稀世天才，在顷刻间绽放留下名垂千古的作品，流芳百世，如此也便足矣，那我这套理论就完全不适合你。因为那也是一种非常完美的活法。

可若你不是稀世天才，那就尽量让你的身体坚实些，让它成为意志的根据地，然后你才有可能提升自己的生活方式及品质。

但具体如何提升生活品质，那就因人而异了，每个人都是一边犯错一边摸索着生活，我只是经过数年的摸索，找到了适合自己的生活方式，所以也请你找到属于你自己的活法。

结语

在今天的共读中，我们读到村上春树认为健康的体魄对于创作来说，也是举足轻重的，并且他也分享了属于他自己的生活方式。

那么对于创作无师自通的村上春树又是怎样看待学校的？他的大学经历又更给我们带来哪些启发呢？让我们共同期待明天的共读。

今日话题

村上春树从开始写小说至今，已经将跑步这项运动坚持了三十多年。而在近些年的中国，似乎掀起了全民健身的浪潮。那么你是健身爱好者吗？你最喜欢的运动是什么？健身给你的生活带来了怎样的影响？欢迎在留言区分享你的故事。