再大的购物车也装不下你的欲望

“闭嘴！把钱收下！”图/Imgur

文/林秀瑜 张家明

无法清空的购物车，就是你秃顶的原因啊。

“双11”将到，你的购物车准备好了吗？想要的东西，都放进购物车了吧？就等11月11日0点的钟声一响，拼上网的网速，拼砍手的手速，拼钱包的厚度……

湖北宜昌的刘女士最近陆陆续续把几万元的商品加到了购物车里，正要撸起袖子血战“双11”，突然发现自己账户中的3万元购物基金被转走了！刘女士吓出一身冷汗，赶紧报警，结果发现是自己老公干的。

钱包空了可以马上刷信用卡，购物车被删除清空，一年的“积蓄”和未来的“希望”就都没了。

原来，李先生无意间看到了老婆的购物车，总金额高达几万元，心如滴血，便自作主张地登录了她的支付宝，把3万块钱转入了自己账户。经民警批评教育后，两人言归于好。也幸亏李先生当时转走的是钱，要是他把老婆购物车里的商品都删除了，这梁子可就不好化解了。

购物车，是现代人的一种存在主义；购物车里的商品，就是他们梦想中的未来。一个人可以没有车，但一定会有一辆永远也填不满的购物车。

“加入购物车”是一种瘾！

网上有一个段子流传甚广：自从认识了马云，我获得了两大成功：登录成功、付款成功；还拥有了属于自己的第一辆车——购物车。

法国哲学家让·鲍德里亚指出，消费社会中的人对物品的占有是“无目的”的，他们的购物欲望是一种“无目的的渴望”。在他描述的20世纪六七十年代，美国还有一个段子形容这种渴望——“Try Jesus！”

什么都想买，什么都想试，什么都想吃，哪怕是耶稣本人！

购物车出现以后，等于有了一个工具可以完整地呈现这股浩浩荡荡、漫无目的的欲望。于是，“加入购物车”成了一种瘾，一天24小时，我们每时每刻都在往车上加燃料。

在互联网时代，便捷的网购和物流，进一步刺激了消费欲望。

在工作的空隙，逛购物网站是摸鱼的主要方式；睡不着觉的时候，在购物车里辗转，让我们度过了漫漫长夜；上水课、通勤、开会等无聊时间，刷淘宝就是打发时间的最好办法。从食品、服装、家居、手机、相机一直看到电脑设备，样样都无比心动。买不买先别管，先加进购物车吧。即使最后什么都没买，只要把想要的东西加入了购物车，便感到心满意足了。

深夜逛购物网站，有时也会遇见很想马上买下来的东西，或者总有一个瞬间，心里像是有蚂蚁在咬，一股压抑不住的剁手冲动就要涌出来，然而理智又在叫着“冷静、冷静”。在犹豫不决中挣扎了许久，精神也困了，正好入眠。

买or不买？你最需要的帮助，是钱。

某一天查看购物车的时候，忽然发现之前添加的宝贝失效了，反倒隐隐地松了一口气，爽快地删去了这个过期产品。令人难过的是，本来咬咬牙就能买下来的心头好，由于一时没下定决心，现在居然断货了，要不然就是涨价了，这种感觉才叫五味杂陈呢。

翻来覆去地折腾，购物车删了又加，加了又删，既填不满，也清不掉。不过购物车倒是暂时地缓解了你“日益增长的美好生活需要和不够丰厚的收入之间的矛盾”，毕竟只要加入购物车就可以制造满足物欲的幻觉，一分钱没花。

不买，就错过了一个亿

“双11”到来前，困难群众们已经忙活了大半个月，购物车上满满当当，就差钱了。

为了省一点、再省一点，我们整天忙着领券、拼单、凑满减、货比三家，数学稍有不好都拼不过别人；看准东西了，抢预售，付定金，争分夺秒怕错过；原本11点睡觉的人，为了抢零点的预售而熬夜等候，还特意开了小额免密支付，守点开抢；第二天一早起来刷购物网站，发现错过了另一波预售，顿觉亏大发了！

“感觉错过了一个亿”，我们在微信群抢红包时说的这句玩笑话，恰好说明了消费社会的一大特点——正是“不消费就会落伍，不消费就会衰退”的神话，驱动着消费主义不断膨胀，而这种膨胀又进一步刺激了“感觉错过了一个亿”的幻觉。

“因为当我购物时，世界就变得更好。”不也是你的幻觉吗？

那么，买多少才够？消费者关心的压根不是“够不够”，而是“买不买”。消费本身既是目的，也是手段。1990年代中期，路虎漫游车在美国主要的杂志上整版整版地买广告位，向消费者们恳求道：“买一些东西吧，当然我们希望你们买——漫游车；但是如果不可能的话，就买一个微波炉，一只哈巴狗，一张剧票，一个滚脚桶。总之，买一些东西。”

现在听起来，这句话已经不是某个品牌对我们的营销，它切切实实地就是我们内心的声音啊！

时下有一句话叫作“你买什么，你就是什么样的人”，反过来说，消费升级就是“你希望自己是什么样的人，你就要买什么”，而消费主义就是“别管你自己是什么样的人，你先买了吧”。

无数的表情包都在调侃“买买买”，也在刺激“买买买”。

就算买不起那些动不动上万元、几万元的单品，但家居用品、零食饮料之类，总可以趁“双11”囤一些吧？于是，女孩们买了整整一年的姨妈巾，主妇们买了几大箱子洗衣液，吃货们把生鲜、干果、肉脯、饼干等美食塞满了购物车，就连不知道要买什么的人，也在想方设法找出要买的东西，到处求购物车截图。

很快，购物车尚未清空，银行卡、余额宝的血槽就已经空了。省下来“鸡碎”那么多的钱，都不够用来弥补你日熬夜熬造成的发量损失，半个月后收到货，没准还要再给一次退货邮费。

越消费越富有， 越花钱越中产？

在“双11”的强势挤兑下，“光棍节”的存在感已经越来越低。正如网友@摸鱼小熊猫的诙谐吐槽：“双11好像没有一家飞机杯在打折，搞什么鬼？”原本为单身狗们设立的节日，已经忘记了它的初心。

光棍节变成了消费盛典，具有里程碑式的意义。这几年兴起的“双十二”“618”，还有其他形形色色的节日促销，都不过是“双11”的延伸罢了。在这之前，尽管市场经济已经运行了30多年，但消费与欲望的关系从未表现得如此赤裸。购物节与单身节勾兑在一起后，购物光明正大地成为了情感的替代品或解决方案。

单身节？买买买。情人节？买买买。恋爱了？买买买。分手了？买买买。人不再是一种情感动物，而是一种经济动物。

单身狗节变成了购物节。

不过，就如鲍德里亚所指出的，所有关于购物节、促销活动、消费升级的话语，都会把消费者塑造出一个“普通的人”，进而把消费活动描绘成一场“人文解放运动”；但是，沉浸在购物狂欢中的消费者，将不再是一个人类学意义上的人，他们是“一种生产力”，是购物网站交易额统计表上的一个数字，是一个个为未来的消费增长提供大数据的“样本”。

购物车与其说是一个欲望的无底洞，不如说是消费时代给我们新增的人生债务——在你看来，每点击一次“加入购物车”都是还债，但是在消费主义的逻辑中，每次收藏、加入购物车、购买、支付、还款，都是消费主义不断膨胀的动力。所以，假如你的信用卡总是及时还款，银行很快就会为你提供更高的信用额度，哪怕你信用一般，花呗和白条每到“双11”也会给你增加临时额度。

在消费社会，不消费仿佛成了一个“loser”。

时代不同了，消费社会的穷人是一种“有缺陷的消费者”（flawed consumer），所以摆脱贫穷的方式既不是赚钱，也不是通过社会改革来消除不平等，而是参与消费、不断消费，使自己成为一个“完整的消费者”。月入10000左右即被称为“新中产”，无非是因为，这个收入阶层的人就是消费的主力军。

任谁都看得出，越消费越富有，不消费就是穷人，是多么荒谬的事。可摆脱这种陷阱的唯一办法，也只有不迷信消费。在席卷万众的购物节里，尚能保持一点“理性消费”的清醒，就已经是一种胜利了。