亲情是彼此嫌弃,却爱你如故……
青音约(ID:sweetamily)
作者丨大树姐
01
新生开学,大概是我们成年后最后一次与父母亲密依赖的机会,此后的人生,你不再是妈妈的小棉袄,你会慢慢远离,等到再次亲密接触的时候,已经是她垂垂老矣,而你从小棉袄成为了她的盔甲和护卫。
在十几年前,我昂首走进大学校门的时候,并没有意识到这一点。我只有一个感觉——再也没有人每天都在我身边唠唠叨叨耳提面命啦!我和我妈之间的“相爱相杀”终于要变成相思怀念了。
我是独自去学校报到的,那天我一个人上了离家的火车,背着一个巨大的牛仔包,提着一只古旧的皮箱,挥手和父母告别时,觉得自己特别有情深深雨濛濛的意味,踏上飞快的火车,像骑上奔驰的骏马。
当然,因为我家离学校比较近,只有200公里,所以,就在我乐颠颠独自闯荡校园的第三天,我妈就紧跟着驾到了。美曰其名:“让你体验一下独自闯荡江湖的滋味,但我还是要来看看的。”
可我还没来得及咂摸出滋味呢,就眼睁睁看着我妈把学校统一新发的床单、被褥全都绣上名字记号,搬出去暴晒,把黑乎乎的枕芯扔掉,换上了家里带来的白胖枕芯,把暖水瓶贴上标签,换了更结实的底座……我颇有点嫌弃:“唉呀,不用晒了啦。唉呀,你不要管啦。唉呀,就这样就可以啦……”
02
我不是一个能妥善处理两代关系的人,大部分的时间里,我嫌弃我妈,如同她嫌弃我。我嫌她做菜难吃,在大学里的那些年,我没有想念过“母亲的味道”。
因为我妈是暗黑料理界的翘楚,她会买很好的食材,处理得干干净净,显得又卫生又健康的样子,然后一顿乱煮,她的理念是“反正到了肚子里都一样混到一起了嘛,为什么要分开炒,多麻烦”。
比如煮红薯粥,她会把整整一大块红薯直接丢到水里去煮,不带切的,“你反正吃的时候会嚼碎的嘛”。比如长豆角炒苹果、海带西瓜汤这些匪夷所思又难吃的搭配, “多营养啊,又有蔬菜又有水果。”
我甚至有时候会因为饭菜难吃而哭,所以即便是放假在家,我妈做了一桌子的菜,我也经常想尽各种办法不在家里吃饭。
我还嫌弃她看的那些破节目:要么是张家长李家短、婆媳打架;要么是烧杀抢掠的街头吓人听闻;要么是莫名其妙的养生偏方;要么是只要998的珠宝首饰叫卖;要么是哭穷卖惨的选秀综艺……音量放得特别大,吵死了。
后来她学会了看IPAD,玩微信,上淘宝,开始相信各种伪科学和假新闻,比如每天在身上四处敲敲打打就能长命百岁,比如某某明星忽然死了的假八卦,比如原价6000的名牌裙子现在9块9包邮……
她坚信WIFI有辐射,每天晚上睡觉前,非要把网线路由全拔掉,导致我10点以后就只能用4G。她抢了隔壁阿姨1块钱红包,就非要我帮阿姨的广场舞大赛在微信投上10票。我对她有吐不完的槽。
我妈对我也同样——她嫌弃我生活作息混乱,假期每天早晨7点就开始喊:“都10点了!你还不起来,你看看人家都跑步回来了。”晚上不到10点就开始念叨:“半夜12点了还不睡觉。”
中间还穿插了100句各种嫌弃:
“天天在家里抱着手机,眼睛会瞎掉的,你怎么也不出去找别人玩?”
“玩到现在才回来,天天就知道在外面疯。”
“你朋友圈里不要老发那些东西,别人看到了会多想,对你不好,人要有正能量。”
……
这样的嫌弃,大学期间的每年寒暑假都会上演千百遍。大四那年,我因为要参加考试,暑假在家里只住了一星期就要提前返校。临走前,我忽然问我妈:“你舍得我走吗?”
问完之后我有点儿小尴尬,这貌似是我第一次问我妈这种略煽情的问题。我妈脱口而出:“当然舍不得,但是有什么办法呢!”说完之后,我俩都沉默了。我们如果不互相怼着说话,似乎也说不出什么来了。
03
大学毕业后,我多年在外地工作,离家千里。假期回家依然和我妈是相看两厌,有一次跟她大吵一架,我气呼呼地说:“早知道我就不回来,一个人过节清净得多!”
我妈也冲我怒吼:“那你有本事别回啊!我每次过年过节都跟你说不要回来算了,坐车麻烦,是谁自己每年中秋、端午、过年,挤破头都非要回来?我又没求着你回!”
我被这句话生生噎住,是啊,我嫌弃家里的一切,我觉得在家处处不自由,可每逢佳节为什么又在倍思亲,千里迢迢只为了回家看妈妈。这一架,我吵输了,因为母女亲情本就没有输赢。
今年,我把妈妈接来,和母亲住在了一个屋檐下,我忽然发现自己尽管已经到了这个年纪,依然有一种强烈的条件反射——
当我躺在床上玩手机,我妈忽然进来的时候,会下意识想到拿起旁边的书挡住手机;
当我买了一只新包包的时候,我会下意识瞒报数字“才200块钱啦”;
当我妈帮我领回快递想帮我拆开的时候,我会赶紧抢过来自己拆,虽然里面只是几双袜子;
当我在沙发上葛优瘫了一会儿之后,我会刻意去叠一下衣服、扫扫地,总之要做出点儿干家务的样子来;
当我晚上要出去聚会吃夜宵的时候,到了11点我会很紧张地看表,害怕回家太晚被骂……虽然,我妈早就已经不管我这些了。
等到终于放手,才会想念起那双手。
写这篇文章的此刻,我的妈妈正在唠唠叨叨帮我整理换季的衣柜,依然是不停地嫌弃:“这被套我要给你重新洗一遍才能用,你看你怎么洗的,这个地方都没搓干净。”
我忽然想起了刚上大学的那天,在南方炙热的太阳下,妈妈帮我晒被褥、枕套。当时的我不知道,在这之后的十几年里,我会辗转N个城市,前前后后搬14次家,而此后的14次都只能我自己来做这一切。
我也不知道是在哪一天就忽然长大,就像不知道妈妈是在哪一天变老的。就像永远不知道人生哪一次见面其实是告别,也不知道什么时候就是最后一次。
开学了,离家了,大一的新生们面对新的世界,跃跃欲试,这时候,会有大学校长寄语你要好好学习,会有学长告诉你要好好谈恋爱。
可是我很没出息地想送给你们的话是:从今天起,你们会和父母用一种新的方式相处、相爱,尽管这种爱你自己有时候并没有意识到。
你年满18,展开羽翼要开始飞向更大的崭新世界,但你的内心,这一刻已经开始想妈妈了,不是吗?
我们总要长大,总要习惯分离,不是吗?现在,我们能做的就是广泛地学习,为日后能与父母长久的相聚积蓄力量。待我羽翼渐丰时,便有能力更好的孝顺父母。
未来,你可以游刃有余地处理与爱人之间的亲密关系,一家人其乐融融;未来,你将有足够的财富自由,小日子有滋有味;未来,你将有时间去体味世间一切的美好,将生活过得诗情画意。
播