织女

李云雷，1976年生，山东冠县人，2005年毕业于北京大学中文系， 博士；著有评论集《如何讲述中国的故事》《重申“新文学”的理想》《新世纪 底层文学与中国故事》，小说集《父亲与果园》《再见，牛魔王》等；获2008年年度青年批评家奖、 十月文学奖，现居北京。

织女

文丨李云雷

那时候我们村里家家户户都织布，我家里就有一台织布机，全是木制的，平常摆放在东屋里，要织布的时候才拾掇干净。我家主要是我姐姐织布，我记得那时候她坐在织布机上，双脚有节奏地踏着踏板，两只手飞快地投梭接梭，哐当哐当，伴随着踏板的声音，我们就开始盼望着，等她织好布，过年的时候就有新衣服穿了。我姐姐在村里有不少小姐妹，她织布,她们也织布，有时她们凑在一起，就会叽叽喳喳地议论着，看谁织的布好看，鲜亮，图案新，花纹美，她们相互品评一番，回去的时候都暗自憋足了劲，要织出更好看的花布。

在我姐姐的小姐妹中，芳枝和桂枝织的布总是别出心裁，村里人看了都说好，她们是一对姊妹，是我一家远房叔叔家里的，她们家在我们村西北的胡同里，离我家也比较远。她们俩经常到我家来，一来就扎到我姐姐的房间里，在那里说个不停，笑个不停，也不知道她们在说笑什么。那时候她俩大约都十七八岁，都长得很美，是我们村里的两朵花，不少小伙子都让媒人去她们里提亲，但是她们的父亲都不同意，说她们还小，等过两年再说。但是在村中，在地里，在街上，无论她们走到哪里，都会吸引来很多目光。那时候我还小，根本不懂，但我也很喜欢跟她们一起玩，有时她们来找我姐姐，也会给我带一些好吃的。我也跟我姐姐去过她们家，虽然是在一个村里，但那时我却觉得她们家很遥远，很偏僻，我跟着姐姐出了胡同，走上大路，过了村里的小学，在那里向西拐，在第二个胡同口再向北走，走过三四家人家，就到了她们家。她们家的门楼朝东，很高，全部是红砖砌成的，大门是铁皮包的木门，这在当时是我们村里的富裕户。进门是一堵迎门墙，墙上画着青山绿水，迎门墙和门楼之间，搭着葡萄架，正是夏天，上面爬满了绿油油的葡萄藤，半空中还悬垂着不少青色的葡萄，在风中摇摆着，很诱人。拐过迎门墙，北边是她们家的堂屋，西边是厢房，芳枝和桂枝就住在西厢房里。她们的门口栽种着一棵茂盛的柿子树，叶子很厚，很宽大，上面结的柿子快熟了，隐藏在叶底，像一个个小灯笼。

我姐姐一来，芳枝和桂枝都很高兴，她们又叽叽喳喳地聊了半天，桂枝还爬到树上为我摘下了一颗红柿子。这时我才知道，她们这一天不只是在一起玩，还要为织布配线，这可是织布的一道重要工序。后来我才知道，在织布之前，有很多事情要做。先是要纺线，把一团团棉花纺成一个个线锤，那时候每天晚上吃完饭，我姐姐没事就坐在床上，在昏暗的煤油灯下，一手摇着纺车，一手抻着棉线，一边摇一边缠，慢慢地，一个鸽子形状的线锤就纺好了，在我姐姐纺线的时候，我就趴在煤油灯下写作业，有时候她也会问问我学校里的事，有一搭没一搭地说着话。纺完线就要染色，那要选一个晴朗的好天气，配好染料，将线锤浸染好了，再一个个摆开，在太阳下晾晒，那些线锤好像各种颜色鲜亮的鸽子，红的，黄的，绿的，一个个流光溢彩，似乎要展翅飞上天空。染完色之后就要配线，要织成什么样的图案，先要将线搭配好，那时要在院子里扯开长长的线，按照花样一一安排好，这一头有人扯着线团，那一头有人将线一根根固定在织布机的档板上。配好线之后，将档板装在织布机上，这是织布的纬线，织布的时候，坐在织布机上，踏下脚板，用飞梭将经线来回穿插，每踏一下，就甩一次飞梭，伴随着哐当哐当的踩踏声，经纬相交，一丝丝，一寸寸，慢慢就织出一匹布来。

那天上午，她们要做的，就是配线。在芳枝家的院子里，我姐姐在堂屋门口固定住挡板，桂枝扯着长长的线向南走，走了大约四五米，在那里将线头固定在另一块挡板上，固定好一根，她再返回来，再将另一条线扯过来，系在挡板上。芳枝在边上看着，指挥着，让桂枝将哪条线放在哪个位置，在桂枝走来走去扯线的时候，她也走来走去，从前边后边，左边右边，从不同的角度看配线的效果，有时她会纠正桂枝扯错了的线，让她换一个位置，有时她还要看一看花布样子，跟我姐姐商量，“我觉得这条红线放在这里，会更好看。”有时她又说，“这根白线不能放在这里，冲淡了颜色”，我姐姐和桂枝就点头。她们三个人在那里说笑着，忙碌着，不时地打趣。

这个时候，我坐在柿子树下，有时也跑到她们身边，这儿看看，那儿瞅瞅，我姐姐怕我扯断了线，让我躲到一边乖乖坐着，桂枝又去给我摘了一个大柿子。我坐在那里捧着红柿子，看到在灿烂阳光的照耀下，长长的线抖一抖，半空中五彩缤纷的，颜色像是要跳了出来，芳枝和桂枝在彩线之中穿梭，就像两只飞来飞去的蝴蝶，又像在五线谱中跳跃的音符，那么明媚，那么美。

2

过了没有两年，我们村里就开始流行洋布了,的确良，卡其布，涤卡，腈纶，这些新的布料都是大机器织出来的，都是从外地运过来的，又轻，又薄，又软和，又好看，很受村里的女孩子喜欢，但是这样的布都很贵，只有城里的女孩才穿的起，我们村里也只有少数富裕人家的孩子才能穿，她们穿着这样的布料做成的新衣服，骑着自行车在村里驰过，姿态很轻盈，像要飞起来一样，总是能吸引很多人的目光。是啊，跟这样的布比起来，我们自己织的布显得又土又笨，又厚又重，剪裁成衣服又没有形，看上去不美，也不大方。我姐姐就很喜欢这样的洋布，虽然她也喜欢织布，不过现在，织布对她来说更像是单纯的劳动，而少了织出一布的喜悦。这个时候，我姐姐仍然常常和芳枝、桂枝在一起，但她们谈论的话题慢慢发生了变化，她们很少再谈怎么织出新花样或新图案，而是在说城里哪条街上可以买到好看的布，尤其是桂枝，她对好的布料很好奇，经常来家里叫上我姐姐，一起去赶集。

那个时候我们村里都很穷，很多人家刚刚能解决温饱，手里都没有多少钱，可也正是这个时候，我们村里的女孩子对美有了憧憬，她们看上了一块花布，总是要想办法买到手，然后裁成裙子、褂子或裤子，穿在自己身上。那时候我们村里的女孩子也没有太多办法赚钱，她们都是自己多干一点活，攒上一点钱，再去买布，有时候为了买一块花布，她们要攒上几个月，甚至半年，一年。

我记得我姐姐那时候干过的活，有割草，采草药，编草辫子，等等。割草就是背一个大筐，到地里去割青草，割好满满一筐再背回来，然后摊开在阳光下暴晒，等草晒干了，再背到城里去卖，城里的畜牧局每年都会大量收购，为牲畜储备冬天的草料，一斤草才几分钱。草药可以卖的贵一点，但是更花时间，也是一阵阵的，有时候需要这种，有时候需要那种，那时候我也跟着姐姐去采草药，认识了不少药名，像马齿苋、满天星、夏枯草、紫苏叶、国槐籽等等，中药铺里还收蝉蜕，我们也常到树林里去寻觅，看到一个蝉蜕在树枝上较高的地方，我就像个猴子似的，三下两下爬上去，帮我姐姐摘下来。编草辫子主要是女孩子干的活，要细心，耐心，草辫子的原料就是麦秸秆，在我们那里麦收之后到处都是，编织之前要先选出长而白的麦秸秆，在水里浸湿之后再晒成半干，编织的时候，先把前端固定好，然后将麦秸秆分成三股，像编辫子一样，将这三股麦秸交叉编织在一起，那时候我们村里的女孩都梳着辫子，编草辫子的方法，就跟她们编自己的辫子一样，所以她们做起来都很熟练，很手巧，她们坐在阳光透亮的树荫下，说笑着，打闹着，手指在麦秸秆上翻飞，草辫子便从她们的手底下长了出来。那些草辫子都会编的很长，一圈圈绕起来，绕成一大卷，她们就驮到城里去卖掉。那些草辫子可以做草帽，可以做草垫，也可以做成工艺品，在市场上很受欢迎。我姐姐和芳枝、桂枝卖掉草辫子，就可以买她们想要的花布了。她们做这些活，是在田间劳动之外做的，她们挣了钱，也就是自己的了，家里父母也不管，或者想管也管不了，我姐姐就是，挣了这些钱也不交给家里，就去买一块花布，或者给我买点好吃的，所以很多年之后，我爹还在说，我姐姐就是从那时候养成了乱花钱的毛病。

不过我姐姐她们那时候买的花布，或者新衣裳，确实很新颖，很漂亮，至少在当时我的感觉是如此，记得有一次我姐姐带我到芳枝和桂枝家里去，在她们住的厢房里，我姐姐和她俩在那里兴奋地谈论着，坐在她家的床上，我的手不小心触到了挂在床头的裙子，那好像是一件白纱裙，我感觉自己的手触摸到了窸窸窣窣的纱的质感，那还是第一次，带点响动，带点透明，又是那么鲜亮，那轻微的响声和沙沙的感觉让我很陌生，也很新奇，我忍不住用手去摩挲接触到的那一片纱。这时我姐姐看到了，连忙过来抓住我的手，“别乱摸，别摸脏了！”那一件裙子好像是桂枝的，她快步走过来，仔细查看了一下，见没有弄脏，才刮了一下我的鼻子，“坏小子，弄脏了小心我打你。”芳枝也走过来，将我从床上抱下来，边抱边说，“别那么大声，小心吓着他。”——也不知道为什么，从此之后，那件沙沙响的裙子就永远留在了我的记忆中，那略带摩擦感的真实触觉，三个姐姐的说笑，柿子树的碧绿叶子，下午的阳光透过窗户照过来，窗格的影子在床上缓缓移动，又似乎永远停留在了那里。

为了买一件好看的衣服，我们村里的女孩还有更大胆的举动，那就是桂枝，她想买一件没有纽扣的红衬衫，那是当时城里女孩最流行的穿着，那件衣服很贵，无论是割草，采草药，编草辫子，怎么攒钱也凑不够，连芳枝的加上，也还差得远。每次她去城里赶集，都要去百货商店看看那件衬衫还在不在，去了两次还在，她怕让别人买走了，但是没有钱，也没有办法，最后她终于想出了个主意，就是把头上的辫子剪掉去卖。那时候我们村里的女孩都留着辫子，长长的，又黑又亮，走在路上，大辫子一甩一甩的，很动人，我姐姐是这样，芳枝和桂枝也是这样。当桂枝说要铰掉辫子去卖时，我姐姐和桂枝都很吃惊，都劝她不要剪，那时候大辫子是我们村里女孩最重要的审美标志，要找对象或找婆家，对方都要看这个女孩的辫子长不长，黑不黑，亮不亮，只要有一条漂亮的大辫子，在我们乡村里，就不愁找到好婆家。桂枝的辫子本来很漂亮，但现在为了一件衣裳，她竟然要剪掉，的确出人意料之外。不过桂枝既然下定了决心，也不顾她们的劝阻，她一个人偷偷去赶了集，到理发店里剪了个短发，卖掉了辫子，又拿卖辫子的钱去买了那件衣服。那一天下午，她穿着那件红衬衫，骑着自行车，从城里回到我们村，一路上神采飞扬，很多人都看呆了。不少人纷纷摇头叹息，说她像个假小子，又说她没有了辫子，可怎么找婆家啊？也有不少人说她真时尚，真清爽，尤其是她竟敢剪掉辫子，真是大胆，这让我们村里很多女孩很羡慕，我姐姐就说，桂枝真是好样的，不少女孩子想剪又不敢剪，只有桂枝，说剪就去剪了！

3 

芳枝和桂枝虽然是两姐妹，但她们的性格并不相同，这可能也跟她们的年龄有关，芳枝是姐姐，从小就要照顾妹妹，所以她很温柔，很有耐心，也很听家里大人的话，但桂枝就不一样了，她是家里的老小，小时候家里人都很照顾她，也很宠爱她，有什么好吃的都给她吃，有什么好玩的也都给她留着，所以她从小就很大胆，很任性，很活泼，走到哪里都是说说笑笑。她们姐妹两人的性格也很协调，一静一动，一阴一阳，就像开在枝头的两朵花，一朵平淡素雅，一朵热烈奔放。

芳枝不像桂枝那样喜欢新鲜，喜欢时髦，当我们村里很多女孩都开始穿的确良的时候，她还穿着家织的粗布，她也还在默默地织布，不知是她喜欢，还是为了家里的生计。那个时候我姐姐经常到她们家里去玩，有时候我放了学，就先不回家，直接到她们家里去找我姐姐。有一天傍晚放了学，我又到她们家里去，推开门，院子里静悄悄的，我走进去，只听见咔—咔—踩踏织布机的声音。我顺着声音，来到她们的房间门口，发现没有别的人，只有芳枝一个人在。她坐在床边的织布机上，正在专心地织布，她的脚轻轻地一踩一踏，织布机就发出有节奏的声响，她的双手灵活地飞梭、接梭，在织布机两侧翻飞着。此时我正好看到她的侧面，西边的阳光从窗口照过来，照在七彩的经线和纬线上，照在织布机上，也照在芳枝的身上，勾勒出了她美丽的身影，像闪着光，像镶上了一层金边，她的辫子随着铿锵的节奏一起一落，似乎要飞扬起来。我不知当时是否看呆了，但这个场景却长久地留在我脑海中，每当我想起桂枝，就会想起她坐在那里织布的情景。过了一会儿，芳枝才发现我，她啊地大叫了一声，捂着胸口说，“吓了我一跳，你这孩子，来了怎么也不说话？”我看着她，不知该说什么，她平静下来，才跟我说，“来找你姐吧？她刚走没多久”，又说，“先别走，我给你拿个柿子。”说着她从织布机上站起来，从筐子里拿出一个黄澄澄的柿子，塞到我手中。

那个时候，到芳枝和桂枝家里来提亲的媒人络绎不绝。我们村东边有个叫吴家村的村子，那个村里的春生也到他们家来提亲。春生长得高高壮壮，浓眉大眼，他在离我们这儿百十里地的一家煤矿区下井挖煤，在我们村里人看来是吃国粮的公家人，每一次回来，他都穿着白衬衫，黑皮鞋，拎着一个有香港字样的黑皮包，在当时很是时髦。春生家的媒人到芳枝家提亲，芳枝的父母都很高兴，觉得芳枝能嫁给一个公家人，以后就可以离开村子，到城市里去享福了，就答应了下来。那一年冬天，快过年的时候，春生从煤矿回来，跟着媒人到芳枝家去跟女方见小面。所谓“见小面”，就是让青年男女双方见面，这是我们当地婚俗中很重要的一个环节，见完“小面”之后双方满意，随后就是“见大面”——双方家长亲友见面，如果没有问题的话，就是订婚、下帖、结婚了。

但是在芳枝和春生见小面的时候，却发生了一件棘手的事情，简单地说，就是春生没有相中芳枝，反而看上了桂枝。我们都不知道，在那个冰天雪地的晚上，究竟发生了什么，但是也可以做一些猜想。从芳枝的个性来说，在亲事面前，她一定是羞涩的，她可能只是在自己的房间里待着，不敢去看来向她提亲的人，即便是在母亲的催促下，她也只是最后才在堂屋出现一下，匆匆见一面，很快就又逃到自己的房间中去了。桂枝呢，桂枝没有什么负担，她活泼，又好奇，这个即将成为自己“姐夫”的人，在她眼中或许充满了神秘感，在那个晚上，她可能好几次装作去倒水，或者上菜，偷偷跑到堂屋里，去看这个叫春生的小伙子，看他的模样和他在陌生环境中的窘态，她可能还会偷偷跑到房间里，将他的可笑和可爱之处讲给芳枝，边讲边夸张地笑着，芳枝听了，害羞得红了脸，要去打她，她一闪身躲开，芳枝气的笑骂，“你这个死妮子，早晚你也会有这一天！”是的，看上去一切都很自然，但是在春生心里却发生了变化，春生并不知道自己要见的姑娘是什么样，芳枝惊鸿一瞥似的出现，或许并没有在他脑海中留下深刻印象，但是桂枝，这个爱说爱笑的姑娘，她假小子式的短发，她时髦大胆的衣裳，在那个夜晚，或许深深打动了他的心。所以在这次见小面之后，他就向父母和媒人提出，他相中的姑娘不是芳枝，而是桂枝。

这样一个事情，对芳枝、桂枝和她们家里来说，都是很难堪，也很难办的，尤其对芳枝来说，是很大的心灵伤害。但是怎么说呢，这样的事情，在我们乡村来说，也并不少见。那个时候，我们乡村里很重视婚丧嫁娶，但也有不少变通的途径，“姊妹易嫁”的事情也并非没有，比如姐姐去世了，妹妹嫁给“姐夫”，这样还可以更好地照顾姐姐留下的孩子，再比如男女双方相亲，男的长得不好看，就让同族中长得体面的兄弟代他去相亲，女孩相中了这个小伙子，嫁过来才发现嫁的是另一个人，等等，类似这样的事情也很多。在这样的情况下，芳枝的父母或许也觉得，春生相中芳枝还是桂枝，并没有多么大的差异，他的条件好，也有选择的余地，喜欢桂枝就桂枝吧，要是一开始说给她就好了。桂枝呢？桂枝经历了一个复杂的心理变化过程，本来是给姐姐相亲，怎么相成了自己？最初她是惊愕，后来再细想一下，觉得春生这小伙子自己也是喜欢的，要眉眼有眉眼，要模样有模样，要跟他成亲也很好，只是担心芳枝会生气，会别扭。芳枝呢？芳枝的心里当然很别扭，很堵得慌，这是怎么回事？本来是自己相亲的，没相中自己也就算了，这也是相亲中常有的事，现在不但没相中自己，反而相中了妹妹，这算什么事呢？是自己比妹妹差吗？是自己哪里不好吗？她的心中又委屈，又难受，又难堪。这个时候媒人就出场了，我们那里的媒人，一个个都是能说会道的，也能猜中别人心里想的事，他说，怪我这个媒人没有当好，事先沟通不够，就乱点鸳鸯谱，但这也是一种缘分，不打不相识，人家春生也说了，芳枝姑娘好是很好，什么地方都没挑儿的，但怎么说呢，他更喜欢桂枝这个类型的，萝卜青菜，各有所爱，强扭的瓜也不甜，我们就顺其自然吧，都是自家人，咱也别见外。咱芳枝这么好的姑娘，谁看不上才瞎了眼，咱再找一个更好的，这个就包在我身上了……，媒人这样几次三番说下来，渐渐弥合了一个家庭的伤痕，也促成了春生与桂枝的婚事。第二年春天，他们就结婚了，桂枝嫁到了吴家村，过了一两年，她作为家属，也跟着春生去了矿区，从此远离了我们村。那时候我们村里人都很倔，很犟，我们对一个人最生气的表现就是不再与他交往，不再与他说话，用我们那里的话说就是“不搭腔”，我们村里人后来才注意到，从相亲那一天晚上开始，芳枝就跟桂枝不搭腔了，再也没有跟她说过一句话。

芳枝是姐姐，桂枝比她小，结婚反而在她前面，这在我们村里也并不多见，但风平浪静之后，似乎也并没有什么。现在她们共有的房间，成了芳枝一个人的房间，没什么事的时候，她就坐在织布机前织布，咔——咔——，踩着踏板，双手在五彩丝线中穿梭，时间也在织布机的响声中慢慢流逝。芳枝坐在那里，表情很平静，我们不知道她在想些什么，或许她什么都没想。

4

现在，我们村里早就没有人织布了，我家里的织布机先是放在东屋，后来觉得它太占地方，挪到了西边的草棚中，风吹雨淋，慢慢就朽坏了。我们村里当年有那么多织布机，现在也不知道去了哪里？我们村里的女孩子再也不织布了，她们穿的都是城市里流行的时装，她们喜欢到城市里去打工，一个一个都走了，平常村里看不到年轻人，一到过年的时候，她们穿着花花绿绿的各种时装，就回来了。春节一过，她们又像候鸟一样飞走了，我们村里再也没有以前热闹了。我也是常年在外漂泊，很少回家，但每一次回家，都能感受到浓厚的情感，我时常感觉到，我们村里人和城里人不同，城里的人今天爱，明天恨，变幻不定，很脆弱，但我们村里人的情感是稳定的，爱恨都是一辈子，有的甚至会传到后辈，世代交好，或者父仇子报，只是这样的情感太沉重，浓烈，执著，我也有点不适应了。

我姐姐告诉我，我们村现在还有一台织布机，就是芳枝家里的，现在芳枝还在织布。她又说，现在跟以前不一样了，那时候大家都想穿的确良、腈纶、涤卡，嫌自己织的布又土又笨，现在反过来了，我们家织的土布又成了好东西，想想也是，我们织的布是纯棉的，棉花是自己种的，纯绿色，又是纯手工，穿上去又透气又暖和，比起大机器织的化纤品好多了，只是现在村里的女孩子都不会织布了，会织布的都老了。

那一年，桂枝离婚后，带着女儿回到我们村，那时她在城里生活已经很久了，衣着打扮很光鲜，很亮丽，在那之前，桂枝有好多年没有回来了，可我们村里人不断能听到她的消息，我们听说，春生在煤矿里干得很好，成了矿区的干部，桂枝和孩子的户口也都转正，成了吃国粮的人。我们又听说，桂枝和春生离开了煤矿，春生在做买卖，做得很大，桂枝在城里买了大房子，也不用上班了，就在家照顾孩子。我们还知道，桂枝的父母去世的时候，桂枝没有回来，听说那时她正在国外陪孩子读书。但是我们村里人也发现，当我们热心地谈论桂枝的时候，芳枝却从来不说什么，有人在她面前提起桂枝，她也不说话，只是转过身，默默地就走了。

那一天，桂枝开车来到我们村，等她下车时，我们村里人都没有认出她来，她将车子开到老家的胡同口，先下来的是一个活蹦乱跳的女孩，再下来的是一个戴着墨镜的城市女人，她们牵着手向前走，在芳枝家门口停下来。芳枝家的房子还是老宅子，父母去世后，村里将这块宅基地给了芳枝，她也没有再翻新，这座房子还是原来的样子，迎门墙依旧，葡萄藤依旧，只是那棵柿子树更加茁壮茂盛了。

桂枝一进家门，就听到了织布机咔嚓咔嚓的响声，她拉着女儿的手，循着声音悄悄地走到院子里，转过迎门墙，走到厢房门口。在那棵柿子树下，她看到芳枝仍像多年以前一样，静静地坐在那里织布，她的双手甩着梭子，灵活地翻飞着，双脚轮流踩着踏板，卡—卡—的声音很清脆。小女孩看着好奇，刚要开口说话，桂枝用一个手势阻止了她。桂枝站了一会儿，默默地看着芳枝织布，泪水慢慢从墨镜边缘沁了出来。她终于跨进了门槛，冲着芳枝的背影喊了一声，“姐，我回来了。”她看到芳枝的背影一下子停住，愣在了那里，但是，芳枝并没有转过脸来，她只是怔了一下，脚底又慢慢发出了卡—卡—的声音。

桂枝走到织布机旁，摘下墨镜，对着芳枝的背影说，“姐，我回来了。我知道你恼着我，我也很后悔”，说着她轻声哭了起来，“现在我才知道，春生不是好东西，男人没有一个好东西……”

芳枝坐在那里一动不动。

桂枝继续说，“姐，我知道你恨着我，咱爹娘生病去世时，我在国外，不能赶回来。可是现在，姐，我在这世界上没有亲人了，只有你，你不能不理我……”

芳枝仍然坐在那里一动不动。

桂枝又说，“姐，我知道你喜欢织布，我做梦都梦到我们在一起织布，那时候我们多好啊……，现在我想回到村里，盖一个织布厂，我们一起织布，你看好不好？……”

芳枝还是坐在那里一动不动。

桂枝又说，“姐，这是我女儿，你外甥女儿，是咱下一辈的，你恼我可以，别恼孩子好不好？”说着她拉过女儿，“这是你姨，快喊姨。”她女儿不知道发生了什么，惊恐地看看她，又看看坐在织布机上的芳枝，轻轻地喊了一声。

芳枝坐在那里，还是一动不动。

桂枝默默地看了她一会儿，又默默地走了出来。

桂枝站在柿子树下，抬头看了看那棵柿子树，这是夏天，柿子树的叶子宽大，肥厚，像只只绿色的手掌，柿子还是青色的，隐藏在枝叶的后面，轻轻地摇摆着，闪动着。桂枝叹了一口气，扯起女儿的手，一步步走出了家门，走出了胡同，在她身后，又响起了织布机咔嚓咔嚓的声音。外面的阳光很刺眼，桂枝戴上墨镜，拉着女儿的手，穿过长长的胡同，回到她的车里，慢慢离开了我们村。

到了冬天的时候，我们村里人就听说了桂枝病故的消息，我们也不知道她是什么病，现在城市里怪病那么多，村里人都叫不上名字。但也有人说，夏天她回家时就已经生病了，她回家来，就是想和芳枝和解，想在家中寻找安慰和解脱，但是芳枝的态度，却伤透了她的心，可能也加重了她的病情。谈起这件事，我们村里人不知该说什么好，只是纷纷摇头叹息。

那一年冬天，芳枝也生病了，她在我们县医院住了很久，才回到家。回到家里，芳枝把织布机拾掇干净，就开始织布了。她仍然在以前的那间闺房里织布，先是纺线，染色，配色，再就是织布，门口那棵柿子树又听到了织布机咔嚓咔嚓的响声。那一天，她在织布机上呆坐了很久，看日影从东到西慢慢转过去，她仿佛看到了桂枝在家的日子，又一次听到了她的脚步声，说笑声，耳语声，她的泪水无声地打湿了织布机上的五彩丝线。坐了不知有多久，芳枝又开始织布，她安静地坐在那里，脚踩着踏板，双手如飞梭一般翻飞，那匹布一丝丝增长，一丝丝延长，仿佛将她萦绕的思绪都编织在了一起。偶尔她会抬起头来，看看窗外柿子树散落一地的树影，在那一刻，她好像在等待什么。雪落下来，高高悬挂在枝头红灯笼一样的柿子，一点点白了，但又像扑不灭的火焰，静静地燃烧。

——完——

——本文摘自李云雷小说集《再见，牛魔王》（作家出版社，2017）

本期责编：Saul