给女儿讲《了不起的盖茨比》
有天我在微博上突发奇想，写了这么一段话：
如果有个女儿，要开启她的阅读兴趣，那么应该指定她阅读三本书。第一本书《简·爱》，看完之后告诉她，这是所有大女主小说的鼻祖，区别在于意淫烈度的强弱；第二本书是《第一炉香》，看完之后告诉她，这本小说比生活更残酷也更真实，人世间那些光鲜靓丽的事情背后很可能本质就是如此，大多数人想做葛薇龙而不可得，因为没有交换价值；第三本书是《了不起的盖茨比》，只需要她读第一章。然后我会花半个晚上给她讲解，为什么黛西在那个晚上会熄灭蜡烛，当着所有人的面对着丈夫发火，落他的面子。那一章里有最曲折的人情世故，和最为深沉的世道人心。
于是，许多人留言说虽然不是我女儿，但是还是希望听我用自己的方式来讲《了不起的盖茨比》。有网友等得不耐烦了，甚至专门跑去微博问答付费提问。好吧，那就让我们开始吧：
《了不起的盖茨比》是一本奇怪的书。大体上，它讲述了一个名叫盖茨比的男人费尽周章，想要和他早年间热恋却不得不分开的情人重温旧梦的故事。假设是你来写这个故事，你会怎么落笔，从哪里开始？
最常见的写法是顺叙，从盖茨比是谁开始讲，讲他的情人黛西，讲述他们第一次怎么遇见，如何坠入情网，然后因为什么而不得不分开。在许多年之后，盖茨比发家致富，却对黛西旧情难忘，于是在黛西家对岸买下豪宅，夜夜笙歌，希望以此引起黛西的注意。这一招果然成功，黛西再次出现在他的生活中......
一想到他们重逢的场面，是不是还有点热泪盈眶的感觉？嗯，这就是烂小说的写法。为了重拾旧爱，男人们做过种种疯狂的事情。疯狂的事情，人们要看的是这个。在旧情人家对面买房子，夜夜隔海远眺，这是许多人都能想到的疯狂，为此写一本小说根本不值得。更何况按照顺叙的方式，人们没有多少体力去看往事。
聪明一点的写法，是从重逢开始写起。这是最具戏剧性的场面，也最能击中人心---许多人内心深处，都隐秘地怀着一个梦想，渴望有一天能和昔日最爱的情侣重新聚首，而且天真地希望对方没有随时光流逝而有任何变化。旧日情人重逢是个好点，一般都有效，作者会尽量地拉长重逢的全过程，把之前每一秒都写得无比煎熬，这样在一开头就能抓住读者。然后，就可以倒叙过往，让读者更加代入故事之中，最后就是结尾的问题，重逢意味着故事已经达到了高点，之后只会是一路滑坡，所以作者要构思一个体面的结局。《长日将尽》就是那么做的，重逢之后依然是高度的克制和隐忍，于是，一段感情无疾而终，了无痕迹，观众看到心痛不已，感慨性格即是命运。
《了不起的盖茨比》很奇怪，它没有用上述任何一种写法。小说的开头甚至都没有主人公出现，而是让一个名叫尼克的年轻人登场，作为故事的旁观者记录下一切。尼克登场的时候，整个故事其实已经接近尾声，马上就是重逢和死亡，盖茨比精彩壮丽的一生到了这里，距离终结已然不远。感觉作者迫不及待想要干掉盖茨比，让悲剧结局以最为迅猛和激烈的方式出现在读者面前。
为什么会是这样？
因为《了不起的盖茨比》根本就不是个爱情故事，或者说，作者的野心远远超过一个爱情故事。他真正想要写的不是男女的重逢， 而是一个男子的毁灭。不单是他肉身的毁灭，更是他梦想的破灭。所以，小说第一章的本质是扣动扳机，子弹从这里飞出，很快就在几章后击杀了盖茨比。如此凶险的事情，却隐藏在作者花团锦簇的文章后面，让人一不留神就跳了过去，以为那不过是些莫名其妙的无聊描写。我们来展开看看：
前面说到，盖茨比为了赢回旧日情人，努力白手起家，终于成为巨富。他在黛西家对面的岛屿上买了豪宅，夜夜笙歌，把自己的宅子变成当地最著名的聚会地点，以此希望吸引黛西的注意，知道他已经回来了。这是盖茨比为了真爱而做的疯狂小事，他通过举办奢华聚会的方法，努力释放信息，希望黛西收到。
黛西收到了，第一章最重要的情节就是黛西如何收到这个信息，以及她的反应。书中写到尼克去表姐黛西家做客，在那里，他和黛西的闺蜜，高尔夫球手贝克小姐有一段对话：
“你住在西卵吧！”她用鄙夷的口气说，“我认识那边的一个人。”
“我一个人也不认……”
“你总该认识盖茨比吧。”
“盖茨比？”黛西追问道，“哪个盖茨比？”
黛西和贵族丈夫住在东卵，有钱有地位且有品位的富人聚集区；盖茨比住在西卵，有钱的暴发户挤不进东卵，就会在这里定居。贝克小姐的两句话传递出了两个信息：1、盖茨比来了，住在对岸的西卵；2、盖茨比有钱。黛西立即有了回应，第一个“盖茨比”是发自内心的惊呼：他来了？！第二个“盖茨比”是轻巧灵敏的掩饰----闺蜜贝克小姐知道她在年轻时和盖茨比有过一段刻骨铭心的恋情，黛西瞬间从失态中清醒过来，开始装傻：哪个盖茨比？
还有哪一个盖茨比？盖茨比这个名字都是盖茨比自己创造的，God's boy，上帝的男孩，盖茨比是这个说法的缩写。问这个问题，就像是问“哪个八两金”一样。有且只有一个盖茨比，黛西收到了这个讯息。
注意，作者一直是用尼克的眼睛在观察和记录，所以，他没有办法在接下来的段落里直接跳到黛西的内心活动，把黛西的真实想法给写出来。作者是怎么处理的呢？他写了一系列貌似无关的会聚场景：
我还没来得及回答说他是我的邻居，佣人就宣布开饭了。汤姆-布坎农不由分说就把一只紧张的胳臂插在我的胳臂下面，把我从屋子里推出去，仿佛他是在把一个棋子推到棋盘上另一格去似的。
两位女郎袅袅婷婷地、懒洋洋地，手轻轻搭在腰上，在我们前面往外走上玫瑰色的陽台。陽台迎着落日，餐桌上有四支蜡烛在减弱了的风中闪烁不定。
“点蜡烛干什么？”黛西皱着眉头表示不悦。她用手指把它们掐灭了。
这顿晚宴由黛西的丈夫布坎农安排，在落日时分，餐桌上点着四支蜡烛，他想营造一个浪漫的晚宴气氛。这时候，黛西做出了第一个动作：否定了丈夫的努力，然后掐灭蜡烛，毁掉了丈夫创造的浪漫氛围。听到盖茨比的消息之后，黛西的第一个动作，是熄灭蜡烛。
为什么要怎么生硬和近乎粗暴的态度？很明显，黛西并不是针对丈夫，而是希望表弟尼克和闺蜜贝克小姐从她的举动里读懂她的态度---她对婚姻生活和丈夫不满意。是不是我过度解读了？我们接着往后看，黛西生怕表弟和贝克小姐没有收到，接连做了多次尝试：
“点蜡烛干什么？”黛西皱着眉头表示不悦。她用手指把它们掐灭了。“再过两个星期就是一年中最长的一天了。”她满面春风地看着我们大家。“你们是否老在等一年中最长的一天，到头来偏偏还是会错过？我老在等一年中最长的一天，到头来偏偏还是错过了。”
“我们应当计划干点什么。”贝克小姐打着阿欠说道，仿佛上床睡觉似的在桌子旁边坐了下来。
“好吧，”黛西说，“咱们计划什么呢？”她把脸转向我，无可奈何地问道，“人们究竟计划些什么？”
我还没来得及回答，她便两眼带着畏惧的表情盯着她的小手指。
“瞧！”她抱怨道，“我把它碰伤了。”
我们大家都瞧了——指关节有点青紫。
“是你搞的，汤姆，”她责怪他说，“我知道你不是故意的，但确实是你搞的。这是我的报应，嫁给这么个粗野的男人，一个又粗又大又笨拙的汉子……”
“我恨笨拙这个词，”汤姆气呼呼地抗议道，“即使开玩笑也不行。”
“笨拙。”黛西犟嘴说。
看到了吗？熄灭蜡烛之后，黛西很快又做了两件事，一次比一次激烈。她先是责怪丈夫把自己的手指碰伤了，随即更是当着表弟和闺蜜的面，毫不客气地指责和贬损了丈夫，认为他是个粗野、笨拙的汉子。黛西凭借一己之力，前后三次发起攻击，成功地毁掉了本应该是一场浪漫的晚宴，让来宾确印象深刻又确凿无疑地感受到了她对丈夫的不满。谁不粗野？谁不笨拙？盖茨比，盖茨比优雅，盖茨比浪漫，盖茨比深情。
黛西听到盖茨比出现之后的几十秒内，就已经想明白了状况，而且非常冷静缜密地想好了自己的行动步骤：她从贝克小姐都知道盖茨比是西卵的名人这一点，推断出盖茨比想要透过某种方式让自己知道他来了。然而，因为她自恃身份，断然不可能纡尊折贵去主动联络对方，甚至邀请对方上门。于是她立即制造和丈夫之间的冲突，营造出自己婚姻生活不美满，丈夫粗鲁笨拙的形象，希望表弟尼克和闺蜜贝克作为信使，把自己的境遇转达给盖茨比。那么，盖茨比如果真的依然深爱自己，肯定会采取相应的行动，主动过来找寻自己。
扳机扣下，击铁击发。盖茨比悲剧的命运，就是从这一晚开始，始于黛西收到了他的讯息，而且做出了回应。从此，一切都开始朝着不可挽回滑去。
为什么说是悲剧？作者在第一章里非常精准地刻画了黛西的性格特征。还是刚才那段话，也许你读起来会觉得有些莫名其妙，对话内容中有许多无聊和奇怪的部分。看小说的时候，也许你会一扫而过，觉得是作者在充字数，或者热衷于细节描写。那么，我们再来看一遍：
“点蜡烛干什么？”黛西皱着眉头表示不悦。她用手指把它们掐灭了。“再过两个星期就是一年中最长的一天了。”她满面春风地看着我们大家。“你们是否老在等一年中最长的一天，到头来偏偏还是会错过？我老在等一年中最长的一天，到头来偏偏还是错过了。”
（关于夏至的对话看起来莫名其妙，原因在于是黛西在发起问题，然后根本不管别人的反应，自问自答把话题引向自己）
“我们应当计划干点什么。”贝克小姐打着阿欠说道，仿佛上床睡觉似的在桌子旁边坐了下来。
“好吧，”黛西说，“咱们计划什么呢？”她把脸转向我，无可奈何地问道，“人们究竟计划些什么？”
（再次提问，“咱们计划什么呢”。她依然在操控着话题的走向，操控着客人思考的方向）
我还没来得及回答，她便两眼带着畏惧的表情盯着她的小手指。
（根本不等别人的回答，自顾自地又演起了下一段）
“瞧！”她抱怨道，“我把它碰伤了。”
（把自己置于所有人关注的焦点，大惊小怪地宣称受伤）
明白了吗？黛西是个完全以自我为中心的人，习惯了所有的灯光都打在自己身上。她不在乎别人怎么想，别人什么感受，在任何时候她自己必须都是中心，是话题的发起者，是问题的提出者，也是所有人目光的焦点。作者用了这样一段看似无聊的对话，刻画出了黛西的浅薄、虚荣、无聊、自私。盖茨比倾尽一生的力量，想要回到这样一个女人身边，这怎么不会是个悲剧呢？
所有这些暗流汹涌，作者只是用了几百字的一段对话，就已经完美地表达了出来。随后事情的进展，也妥帖地埋下了伏笔，子弹飞出枪膛，只待最后命中目标。那么，之前说过的“疯狂小事”是什么呢？
盖茨比在旧情人家对面买豪宅开晚宴不是真正的疯狂。后来，他和黛西重逢，发现对方早已经不是当年的那个女孩，对于黛西的情感完全建筑在幻想之上，但是盖茨比选择了相信幻想，这才是真的有点疯了。最后，知道自己选择了幻想，不可能从黛西那里得到任何回报，但是他还是愿意为黛西去顶罪，为了黛西去死，这才是真正彻头彻尾的疯狂。作为爱情故事的那一部分，《了不起的盖茨比》达到了极致，远胜于无数爱情小说。
而《了不起的盖茨比》真正的伟大之处，并不全然在于那些人情世故和世道人心。而是在于读完小说之后，我们会相信盖茨比必须去死。盖茨比的个人哲学是相信个人努力，相信财富的力量，认为美国梦是真实存在的。一个人无论出身如何，背景如何，只要愿意努力和冒险，就能够获得个人成功，最终可以平等地站在自己心爱的姑娘面前。
但是，在故事里他最终知道，这不过是个幻象。无论他如何努力，也无论他如何富有，他都无法打破社会里潜在的障壁。他和黛西，和黛西的丈夫布坎农永远不是是一类人，他永远都进不去他们那个圈子，也永远无法从他们那里得到尊重和平等。而他已经没有什么还能做的了，做什么他都不可能再进一步，盖茨比可以改变自己的现状，但是他无法改变自己的出身。对于他来说，最终的死亡是一种解脱。解法再好都没有意义，他本身就不符合题设---他不是获得许可的答题人。
《了不起的盖茨比》诚实地道出了某种人类社会里的真实，也道出了某些人性中真实，值得我们逐字逐句认真阅读。
晚安！
参考文献：
《第一炉香》读后
