一场我自愿参与的骗局

毕业第一年，我努力工作，天天加班，吃大份黄焖鸡麻辣烫，胖了20斤，存了4万元。有一天路过一个中介时多瞄了一眼门口的卖房广告，算了算，只要再坚持112年，到我135岁的时候，就能买一个两居室的二手房了。 

想了想，觉得有点难，于是我决定，不能再过穷日子了，要对自己好一点，开启精致生活。

精致生活当然要从吃开始。

一开始对精致生活的理解不够，只知道随大流去网红店，比如某网红奶盖茶，排了两个小时队，拿到手后很激动，先拍照，选了半天滤镜，发完朋友圈才敢开始喝。

一段时间后，对精致有了更深入的理解，开始体验人均上千、菜上五轮、从中午吃到晚上、吃完发现比吃之前还饿的创意西餐厅。但这种地方吃了几次就吃不起了，于是学会降维打击，把100块钱的食材卖到1000块的店吃不起，就吃那些能把10块钱的包子豆浆油条套餐卖到100块的店。

这种地方一般装修古朴，店内循环播放“荒芜一生的10首唯美纯音乐”歌单，厨师不是捏了40年的包子就是拉了50年的面条，极具匠心。

平时上班也还会叫外卖，但必须要叫“轻食”，也就是分量比包装轻的食物。至于食物本身，则要尽量保存食物的本真，也就是说只要不会食物中毒，就尽量减少加工程序，米必须是糙米，蔬菜必须是生的，肉必须是白水煮的。
几个月后，我觉得吃别人做的东西精致程度还不够，必须自己做才算精致。

于是我买了号称“最能增加幸福感的家电”——烤箱，按照教程的指引，想做一个“最能俘获少女心的萌萌哒小黄鸭蛋糕”。打开烤箱门，发现自己做的不是小黄鸭，而是哥斯拉。反省了很久，又陆续购买了电动打蛋器、和面机、进口面粉、烘焙纸，还是最多只能做出奥特曼。

于是，我再也没有做过饭。

为了精致的生活，我还买过很多东西。

比如能自动规划清扫路线的扫地机器人，永远会规划出一条启动一分钟之后就把自己卡住的路线，让我必须不断弯腰捡起来重启，极大地锻炼了我的腰腹力量。

比如“失眠克星”蒸汽眼罩，效果还不错，直到有一天在公司戴着它午睡，醒了后同事问我，为什么要在脸上盖着卫生巾睡觉。

比如猫语翻译器，挂在猫脖子上后我才发现其实就是有个语音功能的陀螺仪，每当猫翻身把肚皮朝天的时候，就会用谷歌翻译腔说：“开心，开心，开心！”

总而言之，在开始了精致生活一年之后，我成功地花光了我所有的积蓄，唯一的成就就是保持了朋友圈的日更频率。

后来房东要卖房，我只能搬家，我从搬家公司叫了辆五菱宏光，开门之后，司机看着满屋的仪器，点了一根烟，告诉我“还得再来辆皮卡”。我坐在五菱宏光的副驾上，看着前方皮卡上满载着我这两年的收入，陷入了沉思。

小时候我一个月零花钱不到10块钱，吃5毛一包的方便面，1块钱1碗的地沟油炸土豆片，一点儿也不精致。大学时我一个月生活费1000块出头，平时只吃得起食堂，周末才能跟朋友仪器去路边摊上撸个串，一点儿也不精致。

精致生活是一场骗局吗？或许是吧，我花了很多钱，看了无数种草指南和“拥有xx是一种怎样的体验”，还是没有那些一点也不精致的时候快乐。

消费主义是个陷阱，谁不知道呢？但掉进陷阱里的人，至少还能发发朋友圈，同事聊天的时候还能插上两句“这个我用过”，还可以安慰自己，没有被这个时代所抛弃。

有一年过年回家时，爸妈告诉我，镇上的很多老人，吃饭都舍不得买肉，却舍得花几千上万元去买保健品。这不是他们愚昧，而是因为他们的孩子都不在家，而保健品推销员不仅称这些老人爹妈，还陪他们聊天，甚至生病了还会送他们去医院。所以就算他们知道保健品没用，也还是会买。

而精致生活，其实就是年轻人的保健品。