谁是天下第一关
长城如链，雄关似锁
万里长城上的各处雄关险隘
自古皆是一夫当关、万夫莫开的要塞
散落于长城沿线的雄关
犹如地图上的绚烂明珠
无数的诗人为此歌咏
无数的传说在民间流转
山海关、居庸关、雁门关、嘉峪关
谁是“天下第一关”
烽烟中矗立了百年的它们
经历了怎样的故事
今天又是什么样子呢
1
- 山海关 -
峰涌浪阻渤海湾
☟
巍峨挺拔的燕山余脉
在华北与东北的交界处陡然崛起一座高峰
横开列障，南临大海
长城宛若一条巨型锁链，铺枕于峰间
将山、海、关连成一体
山海关正如这链中的巨锁
扼守着海陆咽喉要冲
素有“两京锁钥无双地，万里长城第一关”之说
山海关是明长城的东起点，周长4公里的正方形关城，由水路关隘、海堡城、海上敌台等一系列完整的防御建筑群构成。
隋唐时
这里曾建有一座关城，名为榆关
是抵御北边突厥和东边高丽侵犯的军事要塞
明太祖年间
大元帅徐达看中此处
“守燕、依山、阻海”的地理优势
将位于山与海之间的榆关扩建
因其负山襟海，定名“山海关”
飞羽辽河上，移军滦水东。
身躯皆大将，列阵尽元戎。
夜出榆关外，朝看朔漠空。
但期常献馘，不敢忘彤弓。
—— [明] 戚继光·《出榆关》
著名的抗倭将领戚继光
曾在山海关驻守16年
为了防止外敌由海上窜入，戚继光改建了长城
把长城的东起点延伸到海上
并筑起一座入海石城
石城傲立在大海之滨，形如巨龙之首
被人称作“老龙头”
现在的山海关古城
城墙建筑依然保留着明朝时期的样貌
明宪宗题写的“天下第一关”匾额
挂在城中仅存的箭楼上
登上箭楼
北望燕山巍巍，南眺渤海滔滔
老龙头直伸入海吞吐着烟波
2
- 嘉峪关 -
明朝的西域边陲
☟
绵延的河西走廊西端直通苍茫大漠
南有祁连雪峰嵯峨，北有黑山冈峦延袤
两山对峙之间形成了长约15公里的狭长地带
嘉峪关正是雄踞于此险要之地
这里东连酒泉，西接玉门
自古以来就是中原通往西域的门户
也是“丝绸之路”的重要关口
汉武帝时期开通西域
在河西走廊列四郡，设两关
这两关是敦煌以西的阳关和玉门关
而嘉峪关所在的这片狭长谷地
当时只是“四郡两关”军事系统中的一站
到了明初
北元的蒙古军队已不再从玉门关进犯中原
改走嘉峪山西麓的捷径
公元1372年
破虏大将军冯胜于甘州大破元军
为防止残余元军的不断袭扰
遂在河西走廊中部的嘉峪山西麓
两山间狭长谷地的最窄处建关
定名嘉峪关，成为明朝的西部边陲
明朝之后
嘉峪关替代了阳关和玉门关的象征意义
人们通常认为出了嘉峪关便生死难卜
有生离死别之感
在1842年，林则徐因“禁烟运动”
被谪贬伊犁途径于此时
面对巍巍雄关和茫茫大漠
吟咏了下面这首《出嘉峪关》
严关百尺界天西，万里征人驻马蹄。
飞阁遥连秦树直，缭垣斜压陇云低。
天山巉削摩肩立，瀚海苍茫入望迷。
谁道崤函千古险，回看只见一丸泥。
——[清] 林则徐·《出嘉峪关》
3
- 居庸关 -
雄关叠翠卫京师
☟
北京城西北百里之外
太行山余脉连绵起伏
长城辗转于丛山之间
两侧险峰耸立，峭壁陡不可攀
居庸关就坐落在
太行山京北余脉的军都山峡谷中
扼守住南下京师的通道
早在战国时期
燕国就在军都山设下“居庸塞”防备胡人侵犯
“居庸”是“徙居庸于此”的意思
“庸”是指修建长城的民夫
此后唐、辽、金、元数朝，这里都设有关城
先后易名军都关、蓟门关
直到元朝才更名居庸关
修建居庸关的峡谷
是古代华北平原
通往西北、内蒙古高原的必经之路
既是中原王朝向漠北开疆辟土的前哨
又可以利用其险要地势抵御北方游牧民族南侵
其实在古时
从北边隆庆（今北京延庆）的八达岭关城
到南关口（今北京昌平区南口镇）
都是居庸关的范围
清代大学者、《海国图志》的作者魏源
曾在鸦片战争时期于南关口教书
其间他两次游居庸关
看到关城上残留着抵御外敌留下的痕迹
留下这首《居庸关》
十年嵌奇把一程，连云虎跨是关城。
雄山尚作窥边势，古涧难平出塞声。
——[清] 魏源·《居庸关》
而今所说的居庸关
只是狭义上的居庸关城
今天的居庸关关城
是去往八达岭长城的必经一站
两旁的山势雄奇，花木繁茂
远望好似叠翠层层挂于山间
4
- 雁门关 -
黄土高原的大门
☟
恒山西脉
在山西代县形成一座U形山峰
东西山岩峭拔对峙
像一座大门守护着身后富饶的晋中平原
传说由于峰岭高峻，鸟飞不越
只能从两峰之间的缺口飞过
故名雁门山，也叫过雁峰
雁门关为内长城的关城
踞于雁门山腰
是连通黄土高原和内蒙古高原的重要枢纽
雁门山古称勾注山
战国时期，胡服骑射的赵武灵王
曾在此设雁门郡
后经历朝历代的修葺完善，形成了雁门关
兵家自古就有
“得雁门而得天下，失雁门而失中原”的说法
足见雁门关军事地位的重要
从汉时的飞将军李广、卫青、霍去病
到唐朝的英雄薛仁贵
以及北宋杨家将等都曾在雁门关浴血奋战
李贺的《雁门太守行》作于唐中期
当时藩镇的叛乱此起彼伏
雁门关就是平定藩乱的主要战场之一
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
——[唐]李贺·《雁门太守行》
古籍《吕氏春秋》中记载
中原有九座异常险要的关隘
称“天下九塞”
凭借身处最险要的地势
雁门关列九塞之首
而清代时，由于疆土扩张
雁门关失去了战略作用而败落
转而成为塞北通往中原的商道关卡
内容节选自《博物》2009年03月
撰文 / 陈子微
