王小波｜好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一

▲

每个人

都具有创造的潜能

再小的手艺，也有自己的价值

让世界看见你

无限可能

✍以下为图文

你的全部尊严在于思想；

你的全部有趣在于深情。

很早以前

就想写点关于王小波的什么

但一直没写

可能是因为太喜欢了

近情而怯，反倒不知如何下笔

1996年，他在机场给予李银河最后的拥抱

从此阴阳两隔

次年，他离开人世

离开的时候，身边无人

一个人在地板上蜷曲着死去

墙上留有深刻的抓痕

如此用力的挣扎

可以想见痛苦万分

内心不甘不愿

他的死讯传来

中国多少读者悲痛万分

永失我爱，天地无光

这个世界上好看的脸蛋太多

有趣的灵魂太少

而如王小波这般睿智、有趣、理性又特立独行的人

你很难遇上第二个！

高晓松说：

他在我读过的白话文作家中绝对排第一

并且甩开第二名非常远

他在我心里是神一样的存在

冯唐说：

他的文字

仿佛钻石着光，春花带露

灿烂无比，蛊惑人心

他如流星璀璨

1997年4月，一个很平常的日子

没有人会想到对于中国文坛

将承载多大的遗憾

在这一天，王小波突发心脏病

离开了这个世界

他的妻子李银河当时还在英国做访问学者

去世前，他是个自由撰稿人

做过上山下乡的知青、当过民办教师、工人

恢复高考后，初中都没毕业的他

愣是凭着对高考题型的突击研究

顺利考上了中国人民大学

然后，出国留学、回国执教

直到92年辞职

成为没有组织，不混圈子的

中年大叔

他是一颗划过黑暗夜空的流星

只是活着的时候的璀璨

好多人还没来得及看到

他就消逝了

如果非要给他的人生经历

加上些与众不同的传奇色彩

就是他还是个理科生

（身为文科生小编只能表示膜拜）

学过经济、化学、数学

无聊时最爱干的事是

做《吉米多维奇习题集》

（这是一套据说数学系的人做起来都深感变态的题）

在电脑都没普及的年代

他早早成为了资深程序员

当时的汉字输入法有缺陷

他就自己写了套

打汉字速度快到堪比英文盲打

他的有趣，简单率真

他给妻子李银河写的句子中

很多人都记得一句

你好哇！李银河！

一想到你

我这张丑脸上就泛起微笑

……

如果以偶像标准来衡量王小波

他当然是丑的

高瘦粗壮，脸色黑黄

嘴唇发紫，大舌头，微有结巴

因幼时缺钙，患了佝偻病

长着缺钙儿典型的桶状胸

在云南下乡时

乱七八糟的头发从来不梳

白色的背心穿成黄色的

然后再穿成黑色的

他几乎不洗衣服

他从美国回来，蓬头垢面

站在自己家门口

许多人以为他们家被贼惦记上了

有邻居跑去找到他妈

说：快回家去看看

你家门口站了一人，看起来不像好人

以至于初见之前被他的文字拨动过心弦的李银河

还是在被其表白后感到有些难以接受

“他的长相……实在是种障碍，差一点就分手了。”

要是现在，情侣们要互相拉黑了

可是王小波说：

“我要去爬虫馆去和那些爬虫比一比

看看我是不是真有那么难看”

一下子把李银河逗乐了

李银河说：

“我起初怀疑，一对不美的人的恋爱能是美的吗？

后来的事证明，两颗相爱的心在一起可以是美的。”

刘心武也说，

“一开始对话，我越来越感受到他的丰富多彩。

两杯茶过后，竟觉得他越看越顺眼，

也许是因为，他逐步展示出了优美的灵魂。”

李银河因为赏识王小波的才能约他见面

谁知没聊几句，王小波就问：“你有男朋友没？”

李银河感到意外，说：“还没有。”

他单刀直入道：“你看我怎么样？”

当时的李银河在《光明日报》工作

而王小波只是个街道厂工人

王小波却对自己充满自信

还天天给李银河写情书

而他简直就是个情话段子手：

“咱们应当在一起，否则就太伤天害理啦。

你要是愿意，我就永远爱你；

你要是不愿意，我就永远相思。

真的，单单你的名字就够我爱一生了。”

他还把情书写到五线谱上

“你作梦也想不到我把信写到五线谱上吧？

五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。

不过我给你的信值得写在五线谱里呢！

但愿我和你，是一只唱不完的歌。”

世间的爱情有很多种

有钱钟书与杨绛的谈书论学

有梁思成与林徽因的患难与共

但王小波与李银河的爱情

绝对称得上是有趣又率真

有趣的人不做作，洒脱自然

和他们在一起，如饮甘露，如沐春风

荒诞生活，他是一道闪现的灵光

他先天不足，因缺钙长了一个大头和“桶状胸”

童年时期经历了大跃进和饥荒

少年时期目睹了大炼钢、文革

青年时期到云南、山东插队辛苦劳作……

他从小就顽劣成性

经常和哥哥成立夜袭队

专在后半夜去偷拔萝卜摘枣充饥

老师们说他“蔫坏”

让他站起来回答问题

他总不回答，只会一连串地翻白眼

他还是个嗜书狂魔

经常把书读成了一堆碎纸

甚至什么书都读

连农作物栽培手册都看得津津有味

王小波插队时

要在水田里插一整天的秧

腰都累断了

却说是“后腰像是给猪八戒筑了两耙”

还有一阵子

他每天都得用独轮车推着几百斤重的猪粪上山

干了才三天，胆汁都差点吐出来

他却调侃，还好那些猪没有思想

不然它们看到人们不遗余力地要把它们的粪便推上山

肯定要笑死

……

对于有趣的人来说

即使生活荒诞不经

依然能抓住一束光

清醒而独特，特立而独行

他曾有一篇文章，专门讲述了

他如何给沉迷于摇滚的外甥做思想工作

当时在清华电机系就读的外甥

打算毕业后以摇滚乐为生

令王小波的姐姐很是担忧

只好求助于和其有共同语言的王小波

二人交流，外甥说“痛苦是灵感的源泉”

王小波接道:

“不错，痛苦是艺术的源泉；但也不必是你的痛苦……唱《黄土高坡》的都打扮得珠光宝气；演秋菊的卸了妆一点都不悲惨，她有的是钱……听说她还想嫁个大款。这种种事实说明了一个真理：别人的痛苦才是你艺术的源泉；而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。”

反鸡汤的开导模式

简单有趣，深入人心

从此外甥只服王小波

毕业后做了程序员组建了软件公司

后来还加入了一支乐队做音乐

外甥名叫姚勇，他的公司

编写过的程序最著名的是腾讯游戏《QQ炫舞》

他加入的那支乐队，叫做水木年华

▲ 姚勇（右一）时期的水木年华

虽然高晓松把他当成“神一样的存在”、

称之为“中国白话文第一人且甩开第二名很远”

林少华将他称作“真正敢讲真话的人”

冯唐说他是“一个奇迹”、“一个好得不得了的开始”

他的情诗被当成灵魂爱情的范本流传

他的妻子称他是“世间一本最美好、最有趣、最好看的书。”

曾经采访过他的李静说：

“我敢打一百万的赌，

他的作品将是被后世反复阅读的不朽之作。”

但这些都是他去世之后的事了

生前，他身在主流文坛之外

鲜为人知

甚至在《黄金时代》获奖前

他也并未打算成为职业作家

▲ 六十年代插队时的王小波（右）

他写作，只因为他喜欢

那个非商业社会的年代，写作也赚不了钱

他后来辞职，也并没有穷困潦倒

甚至一度想涉足出版、电视剧编剧等行业

遗憾的只是突来的病发没有允许继续

如同他笔下那只特立独行的猪

他从不安于被设置的生活

也不会刻意营造形象故作清高

所以，他敢于在文字中坦露最大的真诚

他的乐观，理智，清醒，幽默，思辨，自由

在看似不经意娓娓道来的文字中

注定会击中许多混混沌沌的心灵

他说着大部分人的困惑：

'人在年轻时，最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。在这方面，我倒没有什么具体的建议：干什么都可以，但最好不要写小说，这是和我抢饭碗。当然，假如你执意要写，我也没理由反对。总而言之，干什么都是好的，但要干出样子来，这才是人的价值和尊严所在。'

他在沉闷的现实中找寻着有趣的生活：

“一个人只拥有此生此世是不够的，

他还应该拥有诗意的世界。”

他从不将自己的价值判断加于别人身上

“我最想做的不是提升别人的灵魂

而是提升自己的灵魂。”

他又保持着精神的自由

从不认为有什么高贵的信念需要牺牲人性：

“一般来说，扼杀有趣的人总是这么说的：为了营造至善，我们必须做出这种牺牲，但却忘记了让人们活着得到乐趣，这本身就是善；因为这点小小的疏忽，至善就变成了至恶······”

他的目标从来都非常质朴

那就是创造出一点点美

一点点无中生有的美

“我对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。”

当然还有这段被很多人念叨

浓缩人生的经典名言：

“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。

后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。

可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

他的有趣

一如司汤达的墓志铭

活过，爱过，写过

当我们走过山川，走过河流

走过心潮澎湃的青春年少

走向双鬓染满尘埃，总会想起他----

浪漫骑士，行吟诗人，自由思想家

手艺门 中国 · 手艺文化传播平台

 google谷歌文化学院中国合作伙伴 

▼