三毛｜心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪

01

走遍千山万水，只为寻找梦中的橄榄树

1943年的3月26日，三毛出生，世界多了一个特立独行的奇女子。

三毛原名陈懋平，但她嫌“懋”（mào）字麻烦，每次都把名字写成陈平，倒也符合她“不求深刻，只求简单”的个性。后来，她干脆把《三毛流浪记》里的“三毛”作为自己的笔名。

我们喜欢三毛，喜欢她的凭心流浪、率性而活；喜欢她与荷西浪漫真挚的爱情故事；喜欢她触动人心的文字和美好的生活方式……

其实，三毛的一生，是活出本色的一生，

走遍千山万水，只为寻找梦中的橄榄树。

02

精神拾荒者

“在我有生之日，做一个真诚的人，

不放弃对生活的热爱和执着，

在有限的时空里，过无限广大的日子。”

你还记得小时候作文课《我的梦想》吗？那时你也许梦想当科学家、律师、医生……但对三毛来说，她小时候的梦想是当拾荒者。

老师点名叫她起来朗诵，她说：“我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，不但可以呼吸新鲜空气，还可以大街小巷游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟……”

还没念完，老师就气愤地扔来了黑板擦，大拍桌子喊道：“乱写！什么拾破烂的！将来要拾破烂，现在书也不必念了，重写！”于是三毛又写：“希望做一个夏天卖冰棒，冬天卖烤红薯的小贩……”缴上去时，老师划了个大红叉扔回来。

三毛只好胡乱写：“我长大要做医生，拯救天下万民……”老师看了十分感动，批了个甲，并说：“这才是一个有理想的志愿。”可她并不知道，三毛并没有改变初心。

拾荒对她来说，是触摸生活的手段。

每次小学放学，她都会在田间小路游荡，一路捡小玩意儿玩。一颗弹珠，一根大别针，一个美丽的香水瓶……别人认为小而无用的东西，在她眼里都是宝贝，充满着无限乐趣。

我们的眼睛总是盯着炫目而高大上的东西，却忘了生活的本质其实是由许多平凡而真实的东西构成，而发现生活，就是用一双善于发现美的眼睛，去看见只属于自己的斑斓。三毛就是极少数能活出自我的人。

“抗命不可能，顺命太轻闲，遵命得认真，唯有乐命，乐命最是自由自在。”尽管身在撒哈拉沙漠，拾荒也是三毛戒不掉的情趣。

刚到撒哈拉的她与荷西住在坟场区。天气酷热，经常缺水，屋顶破漏，房子的地面坑坑洼洼，正对面是个大垃圾场。但生活条件的艰难并没有难倒三毛，她又干起了拾荒的老本行。

她把腐烂的羊皮制成坐垫，捡来5个托运棺材的大木箱，让荷西做成书架、桌子、衣柜和茶几，买来两个厚海棉垫，缝上彩色条纹布做成长沙发，再在房间布置上书籍、陶器和纸糊的灯罩，配上彩色条纹窗帘。

为了让家里有绿意，她把别人不要的深绿色大水瓶抱回来，插上一丛怒放的野地荆棘；趁着夜黑风高跟荷西翻过总督家的矮墙挖来了五株花。他们还刷了墙，铺平地板，补了屋顶……一段时间后，一间破屋变成了全沙漠最美丽的家。

世上很多人，每天看似忙忙碌碌，生活却如一潭死水；真正热爱生活的人，能把枯燥的生活过得有声有色。只要用心生活，生活其实可以很美。

三毛，这个特立独行的精神拾荒者，

没有活成老师的期待，没有变成社会的主流，

却把简单纯粹的日子，过出了无限的美好。

03

浪漫爱情家

“爱情有如甘霖，没了它，

干裂的心田即使撒下再多的种子，

终不可能有滋发萌芽的生机。”

如果说，撒哈拉是三毛前世遗失的故乡，那么爱情，便是滋润这无边荒漠的甘霖。

1967年，24岁的三毛被初恋情人拒婚后，跑到西班牙求学。那年圣诞夜，她在朋友家遇见了荷西。从此，荷西经常逃课约她散步看电影。

一次，他对三毛说：“Echo，你再等我6年，读4年大学，服2年兵役后就来娶你，我一生最幸福的梦想就是有一个小公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你。”

那时荷西尚在念高三。三毛知他真诚，不忍伤他，说：“好啊，既然这样，从此不要来找我，6年太长，不知道我会去哪里。”荷西只好含泪和她挥手告别，此后再没怎么联系。

三毛继续在茫茫人海寻找爱情。她前前后后有过几段感情，但都不欢而散。甚至未婚夫在结婚前夕心脏病发作猝死在她怀里。对爱情心灰意冷的她再次背起行囊，来到了西班牙。

世间所有的相爱也许是命中注定。6年后，命运又将三毛带到了荷西身边。荷西兴奋地拉她到家里，三毛一看，泛黄的照片布满了整面墙：“你哪来这么多我的照片？”荷西说：“你寄到徐伯伯那的。我每次去就偷出来拿到相馆放大。”

三毛感动得哭了，转身问：“你是不是还想结婚？”但转念又说：“还是不要好了。”荷西忙问：“为什么不要了？”三毛说：“心已经碎了。”荷西说：“可以用胶水粘起来。”三毛说：“有缝。”荷西拉起三毛的手贴在自己胸口：“这里有一颗黄金做的，我们交换一下。”

真正爱你的人，会爱你本来的样子。三毛生性洒脱，大家觉得她做的事不可思议，只有荷西觉得理所当然。于是，荷西放弃向往的大海，陪她来到最广阔贫瘠的撒哈拉。

而对三毛来说，年龄、经济、国籍、学识都不重要，重要的是彼此的心灵和品格，如她的英文名“Echo”，她找的是灵魂的“回声”。

有一次，荷西问三毛：“你是不是一定要嫁有钱人？”三毛说：“如果不爱，百万富翁也不嫁；如果爱，千万富翁也嫁。”荷西说：“说来说去都是有钱人。我呢？”三毛说：“你的话只管饱就好了。”荷西说：“你吃得多吗？”三毛：“不多，以后还可以少吃点。”

1973年7月，他们在阿尤恩小镇裸婚，得走路去登记，三毛却说是全世界最快乐的新娘，因为荷西送了她一个完整的骆驼头骨。那是荷西翻遍整个沙漠，在滚烫的沙子里找到的。

▲ 定情信物——骆驼头骨

▲ 结婚登记

尽管生活在沙漠，荷西谋生辛苦，三毛被病痛折磨，但爱情能让沙漠开出灿烂的花。他们一起将破房改造成全沙漠最美丽的家。经济拮据，荷西依然会给三毛买她最喜欢的百合花。三毛也会攒几个月的生活费悄悄给荷西买他最爱的玩具……

在撒哈拉的日子是三毛一生中最快乐的时光。有了荷西，三毛明白了行走的意义：流浪，成了一个人的千山万水；安定，源于两个人的柔情蜜意。有爱情，才有《撒哈拉的故事》。

只是风沙不定、命运无常，1979年9月30日，荷西潜水时意外身亡，三毛眼里曾经繁花似锦的撒哈拉，只剩漫天飞舞的寂寞。“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”

喜欢一个人，是不会有痛苦的。

爱一个人，也许有绵长的痛苦，

但他给的快乐，也是世上最大的快乐。

04

自由追梦人

“一个人至少拥有一个梦想，

有一个理由去坚强，

心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。”

很多人想到三毛，首先想到的是“流浪”，在物道君看来，流浪是为了追梦。三毛本可做个衣食无忧的女子，却去追逐大漠风沙，并非自讨苦吃，她有千万种理由逃离千篇一律的人群。

小学时，当她说自己想当拾荒者时而遭到老师咆哮；初中时因为偏科遭到数学老师的冤枉和羞辱，用毛笔在她眼睛上画了两个大圆圈，引来同学的嘲笑而开始厌学，并得了自闭症。

她开始思考人生的意义。“在这个日渐快速的时代里，我张望街头，每每看见一张张冷漠麻木、没有表情的面容匆匆行过。我总是警惕自己，不要因为长时间生活在这般的大环境里，不知不觉也变成了那其中的一个。”

于是，她毅然出走，游历四方，见天地，见众生，更为了见自己。她时而走在西欧街头，时而驾车在美国公路上穿行，时而拿着相机出现在亚马逊河流域的印第安部落……

没有人能像她这样，执着地热爱生活，任性而自由。她说：“我来不及认真地年轻，只能选择认真地老去。”她要找到生命的意义和最终目的，那便是寻找真正的自由，然后享受生命。

1972年2月，三毛翻阅美国《国家地理》时，撒哈拉闯进了她的视野，她当即决定去定居。她说：去找回前世的乡愁，把自己交给这片陌生的大地。

物道君常想，撒哈拉不是繁华的都市，没有热闹的人群；并非诗意的乡村，没有采菊东篱下；而是几近于原始而贫穷的荒芜之地，是世间最不适合生存之地。可对三毛来说，它也是天堂。

“沙本是最无依无着之物，安定流浪听凭风停风起。而沙漠收容它们。沙漠诚实而不虚荣。不用你精致，不用你给予，只要你心安。”这里有痛苦，也有欢乐，更多是生命的自然生长。

“生命在这样荒僻落后的地方一样欣欣向荣地滋长着。它并不是挣扎着生存，对于沙漠居民而言，他们的生老病死都如此自然。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详的近乎优雅起来。”

三毛给撒哈拉女子讲课，当赤脚医生给妇女儿童看病，无论军人、小偷、奴隶，都怀着最真诚美好的心善待每一个灵魂。她说：“我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。”

三毛虽看似漂泊不定，却是内心最安定的人；身在贫瘠荒芜的沙漠，内心却如繁花似锦；撒哈拉的风沙没日夜地吹，她心灵依旧澄澈。可世上多少人，拥有了汽车房子财产和复杂的人际关系，心灵却早已蒙尘，内心反而贫瘠如荒漠。

对三毛来说，活着就是以喜欢的方式过一生，

“在一片沙漠中寻找海市蜃楼般的快乐，

让荒芜的土地开满希望之花。”

人的生命不在于长短，而在于是否痛快活过。

05

如果有来生，要做一棵树

1991年1月4日，痛快活过的三毛用尼龙丝袜吊颈自杀，生命燃烧到了尽头。虽然只在世48年，但她率真自由的一生却经历了十世的悲欢。

沙漠阿拉伯人形容他们一生必喝三道的茶：第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。我想，这三道茶三毛都喝过了，她吃过生命的苦，尝过爱情的甜，也曾像风一样自由。缺了其中任何一样，都不足以叫“三”毛。

有人说，三毛这是去了撒哈拉，去找荷西，去寻梦中的橄榄树，其实，她是去赴一场来生的约：

如果有来生，要做一棵树，

站成永恒，没有悲欢的姿势。

一半在土里安详，一半在风里飞扬；

一半洒落阴凉，一半沐浴阳光；

非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。