崔永元是何嘴脸──《鸣人明言》之1005
崔永元是何嘴脸
崔永元,昔日的电视节目主持人、如今的传媒大学教书匠,年龄比我小6岁,曾经是广电的同行。
提及崔永元其人,人们的观点不同、褒贬不一,但这丝毫不影响我个人对崔老弟的敬佩和叹服。
常言道:天下兴亡,匹夫有责。然而,真正敢于担当,哪怕“公报私仇”,在现今物欲横流、金钱至上的社会,又能罗列多少英雄豪杰?于是只能长叹,像崔永元这样的“斗士”,实在是太少了!
崔永元虽然不是国家元首般的领袖,说的话却是充满智慧、堪称经典,足可以奉为《崔永元语录》。
同样,央视著名节目主持人白岩松和敬一丹,对当年的同事崔永元的“刻画”,也是形象生动、发自肺腑、非常到位。
最近,崔永元一语道破影视从业人员签订“阴阳合同”逃税的恶劣行为,并声称有一抽屉合同能够作为“呈堂证供”,这足以让影视界的无数心怀鬼胎的人坐立不安了。
在等待税务部门查办“阴阳合同”水落石出、真相大白之际,今天不妨再次重温《崔永元语录》,再次阅读白岩松和敬一丹的两篇短文,以便进一步看清崔永元究竟是一副怎样的“嘴脸”。
★我不会讨人喜欢,我从小就不会讨人喜欢,后来我知道了如何讨人喜欢,我决定就不讨人喜欢。
★还是喜欢看动物世界,因为那里没有人。
★没有知识的人才在乎长相。
★知识分子的知识不是以读书的数量来计算的,读书破万卷的一般人,多得很。知识分子应该是用心读书的那种,读出来的知识渗进骨子里。所以,真正的知识分子该有一副傲骨,不善趋炎附势。这使他们当中绝大多数显得个色,总是鹤立鸡群,混不进人堆里。
★我最讨厌那种说教,什么“吃得苦中苦,方为人上人”仿佛青春的全部价值就在于为将来的成功而苦苦奋斗。在所有的人生模式中,为了未来而牺牲现在是最坏的一种,它把幸福永远向后推延,实际上是取消了幸福。
★我选择了主持人访谈这一节目形式。我记得当时的一个最根本的冲动就是要尊重人的主张,而尊重人的标志就是让人说话。
★有人说,朋友是一面镜子,而这样的朋友就像哈哈镜,你的不足是他的长处,有这样的参照,你就不会轻易沾沾自喜,你永远无法并行的朋友让你知耻而后勇。
★在中国,说假话能办成大事儿,也能摊上大事儿。
★宁愿孤独,也不裹入无聊的喧嚣。
★当语言跟不上时,思想就不能停止,当思想跟不上时,语言就是废纸。
★泛言之,渐渐觉得人生也不过如此。这“不过如此”四个字我觉得醰醰有余味。变来变去,看来看去,总不出这几个花头。
★英雄是干出来的,不是塑造出来的。
★和平年代,为什么要在歌舞升平中加入这些嘶哑的呐喊,就是要让年轻人知道历史、承担责任。
★我觉得孤独很快乐,比如12点你翻开一本新书,闻到墨香的感觉,这是他人无法给的。”
★作恶之可怕,不在于被人发现,而在于自己知道;行善之可嘉,不在于别人夸赞,而在于自己安详。
★回溯自己的过失需要些勇气,现在,撒弥天大谎还不以为意者大有人在。应该说,撒谎并非小事,一个人撒谎还无碍大局,全国人民都撒谎,这个国家就完了。
★一个社会的希望,就是知识分子的能力和责任。如果知识分子没有良心,都看着别人脸色说话,这个国家就没有希望。
★知识分子的骄傲与自卑总能拿捏得恰到好处,能骄傲时绝不谦虚,该自卑时一声叹息,绝无造作之感。
★我常常在反问自己,为什么对文化的粗鄙化有越来越强的容忍力?我常常在安慰自己也许是年龄增大变得宽容,现在看来实在是在退化。
★抑郁症离我很近,近得像亲兄弟,医书上描绘的大部分病症我都具备了,还有即兴发挥的部分。
★过去出门,一年半载,写封信,写啥都真。现在出门,十天半月,打手机,谎话连篇。
★朋友,是这么一批人。是你快乐时,容易忘掉的人。是你痛苦时,第一个想去找的人。是给你帮助,不用说谢谢的人。是惊扰之后,不用心怀愧疚的人。是对你从不苛求的人,是你不用提防的人。是你败走麦城,也不对你另眼相待的人。是你步步高升,对你称呼不改变的人。
★38岁生日前一天,我从噩梦中醒来,心狂跳不止,刚才又梦见数学考试了,水池有一个进水管,5小时可注满,池底有一个出水管,8 小时可以放完满池的水。如果同时打开进水管和出水管,那么多少小时可以把空池子注满水?呸,神经吧,你到底想注水还是想放水?
★我也打篮球,但是不挣钱,姚明也打篮球,但是挣那么多钱,我可能不会眼红,因为理智告诉我们这是有道理的,他打的好能打到NBA,所以在篮球方面就是比我们值钱;刘翔也跑步,我们也跑步,我们跑步最多抓抓小偷,他跑步可以带来那么大的收入。
★曼德拉在《漫漫人生路》中说:如果天总也不亮,那就摸黑过生活; 如果发出声音是危险的,那就保持沉默; 如果自觉无力发光,那就别去照亮别人。但是——不要习惯了黑暗就为黑暗辩护; 不要为自己的苟且而得意洋洋; 不要嘲讽那些比自己更勇敢、更有热量的人们。人们可以卑微如尘,但不能扭曲如蛆虫。
★于千万人之中,有一个人在为真理发声,如果你不能站在他所在的地方为之高呼,那也不要站在高地向这些维护真理的人吐口水。
★一个国家,一个民族,如果没有敢于说真话的人,那才是堕落的开始!
严肃的崔永元
文/白岩松
有人看到《严肃的崔永元》这个小标题,一定会有些异样的反应:“白岩松这小子哗众取宠,怎么把严肃和崔永元画上了等号?”
但我还是想以此提醒诸位,千万别被表象所迷惑。
笑声背后的崔永元和屏幕上的白岩松有共通之处,而严肃背后的白岩松可能也有屏幕上小崔的幽默风趣,没有不复杂的人。
记得有一次出差,晚饭后的空闲,我和小崔在屋里等人从别的屋拿牌来玩,电视上正放着老片子《城南旧事》,小崔细心地看了一会儿然后用观众并不熟悉的严肃表情发表了感慨:“现在不知道谁还能静下心来搞这么好的东西。”我们都没有接话,不过这时小崔的严肃是我熟悉的。
虽然闲暇时也是嘻嘻哈哈段子不断,但还是听到小崔很多严肃的故事。比如两次出去采访,都是艰苦地带,最后小崔都是被担架抬了回来,从采访地到医院,这样的路小崔并不陌生。
小崔还是个煽情的高手,他曾经给我们细致地讲过他去青藏高原采访那些驻守军人的故事,我印象很深的有两个:一个是,一辆军车在冰坡上下滑,没想到迎面来了另一辆军车,这个司机想都没想,一打方向盘开进了万丈深渊;还有一个故事是,小崔去看高山上的哨兵,可道路已不通,于是哨兵用望远镜看小崔他们,小崔他们用望远镜看哨兵,一个在这边哭,一个在那边哭。
而我之所以记住这两个故事,我想正是因为小崔带感情的讲述。
小崔爱哭是很多人都知道的,做那期《感受坚强》,他劝了半天大家要笑别哭,可一开场他说了没几句话自己就先忍不住了,我现在都能回忆起,为克制自己不哭,小崔用力抓话筒的那只手。像这样让小崔掉泪并不是一件很费劲的事情,人前欢声笑语的小崔是一个最容易被感动的人。
可能在很长时间里,小崔都会继续以幽默的风格面对观众,然而细心的观众一定会从他的“斜眼歪嘴的坏笑”后面看出他的严肃来,因为幽默只是小崔的手段,而严肃才是他笑容后面的目的。
崔永元,蛮拼的!
文/敬一丹
曾与大学生们聊天,他们,特别是女生们希望我谈谈他们所关心的几位男主持人。
当谈到崔永元时,男生女生都会心一笑,一个个变得眼神柔和,表情放松,饶有兴致,好像我提到的是他(她)哥。
崔永元的确有股自己人的劲儿,在他面前,人们不知不觉就不把自己当外人了。
那天,我爸我妈去看《实话实说》录像,看到屏幕下的小崔,原本就觉得近乎,这回更不见外了!
我妈亲热地用手拍着小崔的后背,眼睛炯炯发光:“我们都喜欢你!”
小崔的亲和力不分男女老少。
小崔的笑有点特别。而最让人动心的还不是小崔的笑,而是他的哭。
看得出小崔在抑制着自己的感情,他的眼圈红了。在《继母》那期节目里,当眼泪就要流下来的时候,他低下了头,他转身擦泪的镜头后来被编辑删掉了。那忍住的泪,倒让我掉下泪来。男儿有泪,也挺感人的。
有意思的是,小崔哭时,让人觉得他挺好;而小崔笑时,倒往往让人觉得他有点坏。
现在经常听到各界人士谈论小崔。有一位说话特别刻薄的记者在对众主持人一顿褒贬之后说:“崔永元‘让说话回到从前’。”
那位自己不笑专让别人笑的葛优被问到:“有没有你看得上的主持人?”葛优沉思片刻:“嗯,有。有一丫姓崔的,根本不像丫主持人哪!”
话是糙点儿,那京味儿的前缀可能是葛优对喜欢的人的昵称吧!
有一电视资深专家说:“小崔刚出来,看着好像哪儿不对,有点痞,可又总惦记着到了星期天看他,越看越想看他了。”这现象用行话来说,就叫观众期待心理。
观众一进《实话实说》演播室,就被撩拨得想说话。自己会说话,也许不算什么,引得别人想说话,这是主持人的功夫。也许是自己越没有的,越喜欢。对小崔的主持,我就是这样的感觉。
看小崔录像,那是一乐儿。我常常不把自己当外人地坐在观众席上看小崔如何实话实说,每当小崔说出什么妙语,我就会觉得自己挺不会说话的。
小崔离开电视台的时候,我们没有说再见。
他在哪儿,他都是小崔,我不太在意他属于哪个“单位”。就算属于哪儿,也不那么重要。
只是常常想,小崔干什么呢?于是就在马年夏天回母校去看看他。
在研究中心一个不显眼的地方,意外地看到小崔的画:一只战斗状态的黑公鸡,面对一只蟋蟀,题字写着“有得一拼”。我在那画前琢磨,小崔有时真是蛮拼的!
他太较真了,他的失眠、他的纠结,恐怕都和较真有关——为节目、为话语空间、为公众利益、为他所坚持的原则。
他用心制作的节目没有通过,他会一天一天缠着审片人,一点一点地磨,直到播出,《实话实说》最有反思意味的节目《老师,对不起》就经历了这样的较真过程。
他办的培训乡村教师的公益项目,出现了官员冒充教师的事,他一追到底,毫不留情,直到公布真相,退回善款。
为了说不清的“转基因”,小崔非要说清楚,他和方舟子吵,和农大校长辩,在互联网上播放他的调研纪录片,在政协会上用提案表达要求。
他做娱乐节目的时候,我以为他这回不太较真了,后来知道,他在问:“当我们在制造笑料的时候,是不是传递了一些不正确的信息和声音?”
当电视一片热闹的时候,他说:“我想象的电视不是一个农贸市场,我想象的电视是跟哲学有关的这么一个地方,它是传递思想的,它甚至是产生思想的。”
如今,小崔用另一种方式传递思想。如果国人谈起小崔,大家都会像谈起自己的熟人,不用多说;如果老外问我,小崔是什么人,我怎么说呢?
他是个电视节目主持人,最好的作品是《实话实说》和《电影传奇》。
他是个公益人,从乡村教师培训到山里孩子脚上的鞋、碗里的菜,他都关注。
他是个斗士,常常直面纠结麻烦冲将过去,那不是他的个人利益,而他不管不顾,有得一拼。
他是一个无党派、有责任的。
他是一个教师。
他是一个知识分子。
他是一个认真、较真的人。
不管怎样,他还是小崔。
他还是电视人。
非常赞成敬一丹的那句话:“小崔哭时,让人觉得他挺好;而小崔笑时,倒往往让人觉得他有点坏。”
说到此,崔永元究竟是怎样一副“嘴脸”,大家也该心中有数了。毕竟,我们这个社会,不缺马屁精和吹鼓手,唯缺敢讲真话的老实人!
(2018年6月8日,公众微信号wdm571231)