魏晋风度下的“世俗之人”
01
竹林七贤现在我们都很熟悉了，基本上就类似于魏晋时期的七个超级大V，名气很大，行为很诡异，结局很有意思。
竹林七贤中年龄最大的是山涛，但最著名大概是阮籍和嵇康。
对阮籍而言，一生中最重要的事情只有一件：喝酒。
他因为听说一个步兵营里藏有300坛好酒，就主动跑去当步兵，为的就是喝酒。正因为这件事，阮籍又被称为阮步兵。
说到这里，我突然想起我有个大学同学叫罗胖子，曾经也有过一个绰号叫“步兵王”，当时还不太懂，看了历史终于明白典故来自何处。
阮籍标榜自己是个“无礼之人”。他的邻居是个美貌少妇，阮籍经常去她家喝酒。这个情节我看的时候一直比较奇怪，为什么要去少妇家喝酒，而且少妇还有丈夫，又不是为了拍电影。
只不过，比电影情节还要离奇的是，看起来浪荡不羁的阮籍喝醉酒后，经常就在少妇的旁边睡了，少妇的丈夫一开始还不放心，多看了几次，发现阮籍一点越矩的事儿也没有干过，才知道原来抽烟、喝酒、烫头的他，其实是个好男孩。
后来我看《笑傲江湖》，里面有一段令狐冲护送恒山派的美貌尼姑去少林，莫大先生悄悄在旁边观察多晚后，对他说了这么一段意味深长的话：
“我见你每晚总是在后艄和衣而卧，别说对恒山众弟子并无分毫无礼的行为，连闲话也不说一句。令狐世兄，你不但不是无行浪子，实是一位守礼君子。对着满船妙龄尼姑，如花少女，你竟绝不动心，不仅是一晚不动心，而且是数十晚始终如一。似你这般男子汉、大丈夫，当真是古今罕有，我莫大好生佩服。”
就觉得，这尼玛一定是照着阮籍的人设来写的。
阮籍的母亲快死的时候，他还在跟人下围棋，对方提出说不下了，但阮籍执意不肯，好像对母亲之死无动于衷。到了下葬的时候，阮籍一句话也没说，却喝了三斗酒，大声哀号了一下，然后吐血数升。
这种最沉重的悲痛，许多人是体会不到的。
02
除了喝酒，阮籍还擅长做“青白眼”，看到不喜欢的人就翻白眼，看到喜欢的人则变成青眼。
阮籍在给母亲办丧事的时候，来了两个人吊唁，一个是嵇喜，嵇康的哥哥，是个热衷当官的人，阮籍一见，直接送了一个白眼给他。后来，嵇康带着琴和酒来了，阮籍才变成青眼。成语“青眼相加”就是从这儿来的。
阮籍之所以要翻白眼，说白了，就是看不惯，但看不惯也不能说，所以只能喝酒。《世说新语》里写道：阮籍胸中有块垒，故须酒浇之。
这十二个字我没有翻译，估计懂得人自然能看懂。
后来，阮籍的儿子阮浑长大了，也想学他爸，抽烟、喝酒、烫头……但阮籍直接就一巴掌呼过去了：学你个头。
《竹林七贤论》里说得很直白，阮籍之所以不准儿子学自己，是因为阮浑压根不懂自己为什么要放浪形骸。
才华横溢，却无用武之地；举世皆浊，却也不能独醒。于是，清醒时的阮籍就只能自己驾车往郊区走，一直走到没有路了，就大哭一场，然后返回。
数百年后，另一个名声比阮籍还要大的天纵之才路过江西，登上一座高楼，举目四望，长天一色，大笔一挥留下了绝唱《滕王阁序》，文中有这样一句：阮籍猖狂，岂效穷途之哭！
03
穷途也好，大哭也罢，翻着白眼的阮籍毕竟还是识时务，于是得以善终。
但嵇康则不同，和阮籍相比，他要傲娇得多。
他一生写过两封绝交书，而且都很出名；
第一封是写给山涛的。那时候正是司马氏当权，就请山涛去劝说嵇康出来做官，职位是尚书吏部郎，差不多类似于现在的组织部干部一局局长，级别虽不算高，却很有实权。
嵇康拒绝了。不仅拒绝了，还专门写了一封绝交信给山涛，这封信叫《与山巨源绝交书》，在文学史上是很有名的一篇文章。在信里，嵇康除了表达自己不愿意出来做官的意思，还顺道讽刺了一下司马氏经常宣扬的忠孝禅让理论，这要放在现在——大概就相当于公开诋毁二十四字价值观吧。
第二封绝交书是写给吕巽的。吕巽和他的弟弟吕安都是嵇康的朋友，但吕巽人品似乎有点问题，不仅和自己弟弟的老婆私通，而且还倒打一耙，告自己的弟弟吕安不孝。
在魏晋这是一个大罪，因为魏晋是以孝治天下的，原因嘛，鲁迅说了，司马氏的皇位是篡来的，不好说以忠治天下。
吕安下狱后，嵇康愤怒了，写了封绝交书《与吕长悌绝交书》(吕长悌就是吕巽)。公诸天下，三言两语抖出真相，末了写道：'劳资再也不想跟你交朋友了，古人绝交一般不超过五个字，我的话还太多了，反正，绝交！”
嵇康写了《与吕长悌绝交书》后不久也下狱了，直接原因是钟会的庭论说他“对皇帝不忠，对王侯不敬，仗着有点才华当公知，煽动不明真相的群众。”
04
钟会，就是那个写了四本论想给嵇康看，却又不敢，“从院墙外扔进去，转身便跑”的羞涩文人。
钟会后来发迹了，带了一大帮子人去看嵇康，当时嵇康正在大柳树下打铁，向秀在帮他鼓风，钟会来了之后，嵇康不发一言，等他走的时候问了句“来听到啥了，看到什么没，就回去了？”
钟会说：“该看的看到了，该听的也都听到了，后会有期”。
行，你秀，你陈独秀，你蒂花之秀。你等我去买几个橘子回来再收拾你。
于是，自那天后，钟会开始记恨于心，等到吕安事发时，钟会觉得机会来了，极力怂恿司马氏杀嵇康。
可惜，嵇康个人魅力实在太大了，简直是那个时代的超级巨星。
据《晋书》记载，当时很多关注了他的地痞流氓、官二代、富二代、黑社会组织成员等各路人马都自愿地跟着他进了监狱，就想跟他亲近亲近。
殊不知，这却正好应验了钟会所说的“煽动不明真相的无辜群众”，司马氏更不得不杀了，遣散了那些围观群众后，就把他和吕安一起杀了。
史书里，替司马昭粉饰了一笔，说他没过多久就后悔杀了嵇康。
后悔有个屁用啊，人都没了。
05
但你要真这么理解嵇康之死，还是说明有点年轻有点简单。
实际上，嵇康真正的死因既不是因为他作，也不是因为他当公知大V——这些，最多给他安上一个聚众吸毒（五石散）的罪名，关起来就算了。
他的死，还是在于他不懂历史。
鲁迅在早年的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，认为嵇康之死，是因为得罪了钟会。
时隔八年，鲁迅在《再论文人相轻》里已经明白了，说嵇康的死并不是因为他得罪了钟会被搬弄了是非，而是因为他是曹家的女婿——嵇康的妻子是曹操的曾孙女。
事实上，搬弄阮籍是非的人也不在少数，司徒何曾说阮籍是“败俗之人”，应该“流之海外，以正风教”，但因为阮籍是司马氏的人所以也得到了庇护，而作为曹家女婿，嵇康无可选择地处于司马氏的对立面。
还有一点是阮籍与嵇康不同的，阮籍常喝酒但嵇康很少喝酒，喝酒了骂几句那是醉话，你清醒着说不好，真当众人皆醉你独醒啊。
更严重的是，嵇康喜欢和司马氏对着干，不买司马氏的帐，相比之下，阮籍则无可无不可。
嵇康跟着隐士孙登游了三年，末了，这个半神样的人告诫他说：“你牛逼是牛逼，但很可能就牛逼死了”。
没想到一语成谶啊。
作为一个文人，嵇康表现的太独立太超凡脱俗了，史铁生说了，超凡是可以的，脱俗却是不能。结局只能是死亡，几千年后嵇康成了一个符号，一个足以代表魏晋的符号。
从另一个角度来讲，正是嵇康用他的死，将所谓的魏晋风度推向了一个极致。
康临刑东市，神气不变，太学生三千人请以为师。弗许，康顾视日影，索琴弹之，奏《广陵散》，曲终曰：“昔袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣！”
时年四十，海内之士，莫不痛之。
06
嵇康死后，和他一起打铁的向秀应召入洛阳，司马氏略带讽刺地问他：听说你一向不喜欢政治，怎么跑这里来了？
向秀回答道：那都是我年轻不懂事啊！
在前往洛阳的途中，向秀路过嵇康的寓所，物是人非，景是情非，感慨万千，写下了非常著名的《思旧赋》，高中一般都学过。
关于这篇极短的赋，鲁迅在《为了忘却的纪念》最后部分写道：年轻时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。
阮籍在嵇康死后一年，大醉后写了劝司马氏进封的《劝进表》。不久也死了。
竹林七贤的其他几个人里，山涛和王戎都当了大官。
王戎当了尚书令后，开着宝马穿着阿玛尼从以前常和嵇阮喝酒的黄公酒垆下过，突然想起了嵇阮，对车后的人说道：我当年经常和嵇康阮籍在这里喝酒吹逼……但自从嵇康被杀阮籍病死后，便没有来过了，现在来看，近在眼前，却远在天边啊。
王戎这样说，大概是忘了自己的脸曾经被阮籍嵇康打得震天响。有一次嵇康、阮籍、山涛、刘伶在竹林饮酒，王戎也想去凑个热闹，阮籍二话不说就翻了个白眼给他：你一个俗人，别跑来败我们的雅兴！
刘伶继续喝酒，活了很久，《晋书》写道他的时候，说是“竟以寿终”。
竹林七贤的后代个个都很有出息，《世说》里评价说“林下诸贤，各有俊才子”。除了那个以寿终的刘伶的儿子，说是“唯伶子无闻”。
在《与山巨源绝交书》里，嵇康曾提到过自己的两个还没成年的孩子（女年十三，男年八岁，未及成人，况复多病）。
他的儿子叫嵇绍，嵇康曾专门为他写了《家诫》，让他不要学自己，要远离事端，学会保护自己，里面详详细细地写了面对各种问题时的处理方法，非常务实。
但可惜，嵇绍并没有做到。
嵇康死时将儿子托付给了那个跟自己绝交了的山涛。
钟会要杀嵇康，庭论了半天，最后说道，嵇康和山涛要造反。
而那个时候，山涛紧闭双唇，一言不发。然后嵇康以谋反罪被杀。
算起来，山涛欠了嵇康一命。
山涛果然很遵守诺言的在嵇康死后举荐嵇绍为秘书臣。
嵇绍死在了八王之乱中。
当时晋惠帝战败，百官都走了，他端正衣冠挡在惠帝面前，死了，成了晋的忠臣。
他的血溅到惠帝的衣服上，等到战后侍从要洗衣服的时候，惠帝说：“这是嵇侍中的血，不要洗。”
这才是嵇康之死最大的讽刺。
————
临时想到了这个主题。
没别的想法，就是觉得最近干货太多，有点腻，写写历史换个口味。
我读历史，喜欢劈开来读，读一段史、读一个人，就把和他相关的东西全都找出来看看。
在我看来，这样的历史才立体，也才能从中发现足够多的细节。
而历史的魅力和魔力，也正是藏在这些细节之中。
这大概就是读历史的最大趣味了吧。
毕竟，历史嘛，总是充满了胡乱联系。
