能吃会吃，才是一个人最大的福气
吃得是福
我从小就听人说“吃得是福”，长大后也常常在一些酒楼饭馆里看到这四个字，现在我真的长大了，才真的明白这四个字的意思。
吃得真是福气。
唯一令人不愉快的是，现在能有这种福气的人已经越来越少了。
社会越进步，医学越发达，人类的寿命越来越长，对于吃的顾虑也越来越多，心脏、血压、肥胖、胆固醇，这些我们的祖先以前连听都没有听到过的名词，现在都已经变成了吃客的死敌。
在这种情况下，要做一个真正的吃客，实在很不容易。
吃得是福。能吃的人不但自己有了口福，别人看着他开怀大嚼，吃得痛快淋漓，也会觉得过瘾之至。
可是能吃还不行，还得要好吃、会吃、敢吃，才算具备了一个吃客的条件。
一听到什么地方有好吃的东西可吃，立刻食兴大发，眉飞色舞，恨不得插翅飞去吃个痛快，就是吃得塌在椅子上动弹不得，也在所不惜。别的事都不妨暂时放到一边去。
这种人实在值得大家羡慕。
有些人虽然在美食当前时，也打不起精神来，不管吃多好吃的东西，也好像有毒药一样，让别人的食欲也受到影响，这种人当然是不够资格做吃客的。
够资格做吃客的人并不多，我的老师高逸鸿先生，我的挚友倪匡都够资格。一看到他们坐在桌子上，拿起筷子，我就感觉得精神一振，觉得人生毕竟还是美好的，能活着毕竟还不错。
他们虽然也有些不能吃不敢吃的顾忌，可是好友在座，美食在案，他们也从来不甘后人。
吃的学问
“会吃”无疑是种很大的学问，“三代为官，才懂得穿衣吃饭”，这不是夸张，袁子才的《随园食谱》有时都不免被人讥为纸上谈兵的书生之见。
大千居士的吃和他的画一样名满天下，那是倪匡所说 ：“用复杂的方法做出来的菜。”
做菜是种艺术。从古人茹毛饮血进化到现在，有很多佳肴名菜都已经成为了艺术的结晶，一位像大千居士这样的艺术家，对于做一样菜的选料配料刀法火功的挑剔之严，当然是可以想象得到的。
可是倪匡说得也很妙。
菜肴之中，的确也有不少是要用最简单的做法才能保持它的原色与真味。所以白煮肉、白切鸡、生鱼片、满台飞的活虾，也依旧可以保存它们在吃客心目中的价值。
可是要做谭厨的“畏公豆腐”，大风堂的“干烧鳇翅” 这一类的菜，学问就大了。
据说大风堂发鲍翅的法子，就像是武侠小说中的某一门某一派的家传武功绝技一样，传媳不传女，以免落入外姓之手。
名厨们在治理拿手绝活时，也是门禁森严，不许外人越雷池一步，就像是江湖上帮派练武一样，谨防外人与后生小子们偷学。
奇怪的是，真正会做菜而且常做菜的人自己却不一定讲究吃。
“谭派”名厨彭老爹就是一例。他在台北时，我去跟他吃饭，如果喝多了酒，他几乎从不动筷子，平时也只不过用些清汤泡碗白饭，再胡乱吃些泡菜豆豉辣椒而已，我看他吃饭，常常觉得他是在虐待自己。
吃胆
会吃已经很不容易，敢吃更难。
有的人硬是有吃胆，不管是蜗牛也好，老鼠也好，壁虎也好，蝗虫也好，一律照吃不误，而且，吃得津津有味。
我有个朋友是武侠电影的明星，非常有名气的明星，温文儒雅，英俊潇洒，也不知道是多少少女心目中的白马王子。一剑在手时，虽千万人，亦无惧色。
他也真有吃胆。
我就看见过他把一条活生生的大蟒蛇用两只手一抓，一口就咬了下去，从从容容，面不改色，就把这条蛇的血吸了个干干净净。
他甚至还曾经把一只活生生的老鼠吞到肚子里。
唐人话本中还有段记载，说是深州有位诸葛大侠，名动天下，渤海的另一位大豪高瓒乃闻而访之，两人互斗豪侈的结果，诸葛昂居然将一个侍酒失态的女妾“蒸之坐银盘，于奶房间撮肥嫩食之”，连高瓒都不禁看得面无人色，要落荒而逃了。
这种吃法，不吓得人落荒而逃才怪。
吃的情趣
当代的名人中，有很精于饮馔的前辈都是我仰慕已久的，高师逸鸿、陈公定山、大风堂主、陈子和先生、 唐鲁孙先生、梁实秋先生、夏元瑜先生，他们谈的吃，我非但见所未见，而且闻所未闻。
只要一看到经由他们那些生动的文字所介绍出来的吃，我就会觉得饥肠辘辘，食欲大振，半夜里都要到厨房里去找点残菜余肉来打打馋虫。
后生小子如我，在诸君子先辈面前，怎么敢谈吃，怎么配谈?
我最多也不过能领略到一点吃的情趣而已。
有高朋满座，吃一桌由陈子和先生提调的乳猪席，固然是一种不可多得的享受。
在夜雨潇潇，夜半无人，和三五好友，提一瓶大家都喜欢喝的酒，找一个还没有打烊的小馆子，吃两样也不知道是什么滋味的小菜，大家天南地北地一聊，就算是胡说八道，也没有人生气，然后大家扶醉而归，明天早上也许连自己说过什么话都忘了，但是那种酒后的豪情和快乐，却是永远忘不了的。
这岂非也是一种情趣?
我总觉得，在所有做菜的作料中，情趣是最好的一种，而且不像别的作料一样，要把分量拿捏得恰到好处，因为这种作料总是越多越好的。
在有情趣的时候，和一些有情趣的人在一起，不管吃什么都好吃。
有一天晚上，一个薄醉微醒后的晚上，我陪两个都有意思的朋友，一个男朋友，一个女朋友。
我问他们： “现在你最想吃什么？”
他们两个人的两种回答都很绝。
一个人说 ：“我最想吃江南的春泥。”
另外一个人说 ：“我想吃你。”
