老公，你来怀孕吧！
01
昨天，一个怀孕6个月的朋友辞职，回家养胎，准备生产。
6个月，肚子已经很大了，身体也有诸多不便。
我们一直问她，为什么挺到这时候才辞？
她说，总想着工作能保一天是一天。
为了这一点，她该加的班，一个都不落；该开的会，一个都不缺。怀孕前如何生猛，怀孕后同样能干。
后来实在不行了，她身体并不好，属于大龄产妇，医生说，若不注意休息，很可能会流产。万般无奈，只有放弃她打拼多年的事业。
她怀孕初期，我曾和她聊天，她表现出的担忧，和我预想的一模一样，“如果能选择，我是真想成为一个男人。”
“为什么？”
“太被动，也太辛苦了。”
她曾问老公，你觉得是儿子还是女儿。他毫不犹豫地说，儿子。她又问，如果是女儿呢？对方答，你不会的，你一直很争气……
怀孕不久，她出现妊娠反应，时不时呕吐，老公直接说真恶心，并甩门而走，说是让异味散完再回来。
还有一回，她起床晚了，早餐没有按时做，地没有拖，被骂“挟天子以令诸侯”，让她好好反省一下自己。
而因为没办法啪啪，他直接搬到了客房。
恰是因为这些点点滴滴的、上不了台面但又像虱子一样磨人的烦恼，令她一直犹豫要不要继续终止。
但为母的本性，还是令她战胜了退却的心思。
万般皆小事，生命是大事。
为了孩子，无论如何也要忍，要自我化解，不要冲动。
只是她不知道，在生产之时，自己会不会像榆林产妇一样跳楼；
也不知道在生产之后，会不会在遭遇各种指责时，像湖南湘潭母亲一样抱着孩子一起离开。
她只知道，女人的一生都跟随着身体的、精神的双重苦楚。
这种苦，你只能默默吞忍，不能大声声张，因为一旦说出，必会引来一票人的攻击：哪个女人不是这样？就你娇贵？不想这样，那你就做老处女终老呗，或者干脆去死呗！
于是什么也不说。
沉默着，压抑着，渐成抑郁。
02
何洁曾在《非常静距离》里，谈到产后抑郁。
那时她已生完孩子，和老公一起接受访谈。
她说，生产之后，自我价值感极低，时不时就在朋友圈发充满负能量的状态，觉得自己像机器，甚至像奶牛。
“是一个完全没用的人，一个被抛弃的人。只有在孩子需要喂奶的时候，才感觉自己有用……
情绪一上来，根本就控制不住！”
甚至一度有自杀情绪。
当然，因为朋友、家人和月嫂的帮忙，她挺过了那一关。
但更多人，却没有走出这一步，在抑郁状态中陷了下去，不仅情绪，还有生命。
每次看妈妈抱着孩子跳楼的新闻，都会莫名难受，这些悲剧原本都可以避免，但因为种种原因，还是发生了。
因为什么呢？
因为苦，因为累，更因为对方不觉你苦与累。
有人说，若是男女调个个儿，会怎么样？老公们会不会体会到妻子真正的难处？
03
这不，龙应台就写过一个短篇小说，名叫《黄健壮的一天》，收在《在海德堡坠入情网》一书里。
很有趣。
也很犀利。
它讲了一个男女易位的世界。
在这个世界里，男人操持家庭，女人打拼世界；男人主内，女人主外；男人婚前必须是处男，女人则可以到处风流，养小三，甚至小四。
角色翻转，地位更换。
于是，一系列当代人不可理解的异变发生。
这些异变，龙应台没有一一列举。只是选了高健壮的一天作为切口，让我们看见男人站在女人位置上之后，会出现什么现象？
有一天，高健壮的妻子——美丽的父母，还有兄妹、朋友一共十几个人要来家里。高健壮需要为这一大群人准备晚餐。
美丽对丈夫颐指气使。
“爸妈他们七点来。你就不要出去串门了。”
“人多，多准备几个菜。”
饭桌上大家举杯的时候，美丽的哥哥会问：“少了妹夫怎么行？男主人呢？” 看高健壮忙得不亦乐乎，会说：“真过意不去，把你忙成这样。”
美丽的妹妹也说：“实在辛苦姐夫了。来，我们大家敬姐夫。”
大家一起干杯的时候，美丽会问：“哥呢？”
却不记得叫一直忙碌的老公。
当嫂子夸奖老公并且表示感谢时，她会突然打岔，“嫂子，你们箱子里一定有脏衣服吧？待会儿别忘了拿出来给健壮。”
当哥哥表示自己洗的时候，美丽说，“你是客人，让健壮来，他做惯了。”
美丽的妈妈显然要比兄妹们了解美丽家里的状况。
所以，高傲地对黄健壮评头论足，挑三拣四。而居然听不到美丽为自己的老公辩白半句。
晚餐完毕，在大家都睡熟的时候，黄健壮独自收拾了肮脏的厨房。
健壮收拾小孩子打碎的玻璃碗的碎片，把玻璃碎片用好几层报纸包起来，然后才抛进垃圾袋。他不愿收垃圾的人割到手。
看到这里，想必男人都受不了了。
“这都什么事儿啊？！男人怎么能这么被作践？”
但对不起，这就是女人的日常。
而且，以上这些都只是生活本身，还不是最悲哀最屈辱的。
后来，美丽有了外遇，李大伟——那个“第三者”找上门来，说：“我怀孕了，是美丽的。”
高健壮怔住了。
他没有想到，自己这么辛苦、这么贤惠地持家，美丽这个没良心的居然还出轨。
他哭哭啼啼，要和美丽谈。
但是即使谈，他也不敢怒气冲冲。
“我有话要问你。”高健壮低声地说，并且，流着眼泪。他绝望地叫：“美丽，是真的吗？你跟他上床了吗？”
美丽把手放在丈夫后颈，希望借用抚摸表示一点歉意。
男人却突然急剧闪开，狠狠地说：“你知道你要承担后果吗？”他的眼睛喷火。“李大伟怀孕了！”
美丽安慰他：“男人，不会怀孕。公鸡，不会生蛋。”
对于这种场景，我们一定觉得非常不适应。
因为，在我们现有的世界里，男人确实不怀孕，公鸡确实不下蛋。我们沿袭着这种思维，对于男卑女尊的生活，肯定完全接受不了。
但这种假设，只是想告诉所有男性，你所不适应的，你妻子正在承担。
人只有置身于对方的处境，方能理解一个人；
人只有活在另一个人的身份里，方能知道对方的起伏与动荡。
这个小说看完后，我一个男性朋友说：“看来女人活得是挺憋屈的，尤其是旧式女性。”
“可不是，比男人惨多了。”
04
刘瑜曾说，女人跟男人根本不在同一个起跑线上。
为什么不在同一个起跑线？
是因为女人跑得慢么？智商低么？能力差么？
不是。
是因为“女人背着感情的包袱跟男人事业竞争，好比一个人戴着脚铐跟另一个人比赛跑步，没法比。”
这种感情的包袱，不仅包括恋爱的，还包括婚姻的、生育的、婆媳的、琐琐碎碎七七八八的。
它们以各种碎片的方式，瓜分掉了女性的注意力和创造力，导致女性一直被动地存活于世。
当然，一味埋怨也是无用的。
因为古往今来，大事小事，权利与尊严的争取，从不靠抱怨得来，而是靠自己挣回来的。
就像宫二在《一代宗师》里，在火车站和马三决斗。最终，她凭借精湛的武艺，赢了。
她拿回了本该属于宫家的东西。
马三说，“宫家的东西，我还了。”
宫二冷冷地，“话说清楚，不是你还的，是我自己拿回来的。”
我们也是一样。
别求，要赚。
别靠性别，要靠本事。
别以泪洗脸、跪地相求，要挺起腰板、靠脑子和双手挣回你想要的一切。
试想，《黄健壮的一天》里的美丽，若无能力，若没掌握经济大权，黄健壮容不得她撒野。哪怕怀孕的是老公，而不是美丽。
也许经济独立之后，你依然得不到烦恼的豁免权，也得不到痛苦的免死金牌。但是，你会拥有选择权。
你可以选择“我忍”，也可以选择“你滚”。
你可以选择“我带孩子”，也可以选择“请人带孩子”。
你可以选择“咱们好好沟通”，也可以选择“咱们好聚好散”。
如此一来，你的心就会自由。继而更能从容地面对围城中的一地鸡毛，两败俱伤，三回九转。
那时候，你会最大程度地摆脱受害者思维，学会承担，学会负责，继而对自己轻声说，不论世界如何，我依然要以温柔，以爱，呵护怀中新生的生命。
