说你们75后、80后是“老一代”，你们还不服

互联网的本质是年轻态的。美国作家汤姆·彼得森就说：“网络社会是个没有尽头的青春期”，它拉长了很多80后网民心理上的青春期，降低了其心理年龄。

撰文 | 仲鸣

1

长江后浪推前浪，一代新梗换旧梗。“三四十岁的老一辈”，就接上了保温杯之后黑“中年老男人”的段子梗临时空档期。

这个梗出自17岁的李昕泽，洛阳崇才网络科技有限责任公司CEO。面对“梨视频”采访时，李昕泽称：我这个年龄做CEO感觉很正常；可能一些三四十岁的老一辈企业家，他们就没法了解互联网，因为已经老了。

▲00后CEO李昕泽采访视频

听到这话，我差点就“老夫聊发少年狂”，将这位00后CEO痛扁一顿：哥正念着“青春少年是样样红”，想着在媒体呆腻了后去创业，就被你埋汰成了“老古董”……你是不故意想让我表演“一口老血喷到手机屏幕上”的功夫？

你就不能像别的00后那样按常理出牌，喊我叫“叔”？

你让那些还在叫着“我还是个宝宝”的80后怎么想？

不过，这也不是曾被看成“新锐”的75后、曾被视作年轻一代的80后，首次被“无心之言”豁开年龄焦虑。

媒体报道刺杀金正男嫌犯时说她是“1988年的中年女子”；去年迅疾走红的民谣歌手赵雷被扒出2014年受访时说的自己母亲“34岁老来得子”，都曾给许多80后以暴击。

“中年”“老”等字眼，当时立马戳中了以80后为主的一大拨人的痛点。在网上，一堆打趣就由此衍生：“90后空巢老人吓得不敢说话”“身为80后老汉，我不仅可以推车 上公交还可以让年轻人让座了”……而寓于这些调侃之中的，就是对“大龄”“变老”等定格的迂回抗拒。

虽然1988年生人确实已近而立之年，过了联合国定义的“青年”的年龄区间（15岁至24岁之间）；说34岁“老”，针对的或是适宜生育年龄。

而00后CEO又来火上浇油：你们就是老一辈，你们还没法了解互联网……非得提示我们要攒够社保以备养老吗？

2

在“80后”的概念最初被提出时，它就跟“千禧一代”那样，其意涵超出了年龄本身，而更多的是指有着共同成长时代背景的族群。

这代人生于改革开放与某不可描述的风波的夹缝中，趟过了计划生育最狰狞的年代，赶上了应试教育癌化、大学扩招学历通胀和房价暴涨，见证了脑白金“洗脑营销”攻占城乡各角落。

爬出“生得计划,死得随机”的缝隙，这群人被那个政左经右的时代推着向前，在经过相当的资源积累后，如今已逐渐成为全社会在创富、消费等领域的主力，虽然房奴车奴孩奴头衔压顶，但他们已成社会砥柱。

网络电影《青春期》里，有句台词是“我们80后的责任，就是放弃责任”，但时间早就给这句台词备好了“回应语言”：你们呀，sometimes 图样图森破。

芳华越好责任越大，80后群体，大抵就是被时代黄袍加了身。

对逐渐掌握公共空间话语权的80后来说，他们显然不甘心认“老”——社会心理学上的“老”，是跟话语权资源配置联系在一起的，说你老，意味着你不行了、该让路了。这是那些站在时代风口上的80后们不堪领受的。

更何况，这代人也是马云口中说的“互联网世代”，是最早被互联网文化浸洗的一代人。互联网时代抹着“拽酷萌”底色的后喻文化，也形塑了他们的年龄层认同。

互联网的本质是年轻态的。美国作家汤姆·彼得森就说：“网络社会是个没有尽头的青春期”，它拉长了很多80后网民心理上的青春期，降低了其心理年龄。已不再年轻的80后，却照样会在朋友圈用美颜嘟嘴照“装嫩卖萌”，将自己拽入“混龄”的轨道。

这大概就是彼得·潘综合征——“成人幼稚化”，不愿长大。

尽管很多人会用与“小鲜肉”相对的“老腊肉”自谓，可这多是戏谑。你真把80后的姐姐喊成“阿姨”，她们保准在生活界面上把你拉黑个十次八次。

互联网本质上就是个“屏”，这个“屏”对现实截面进行了投射，但却是拟态的。我们的很多被现实打磨的观念，会在“网络次元”里被校正，包括年龄层认同。“互联网时间”会给我们心理上的“虚岁”。

3

但就像过年时节城市理发店里的tony、mike，回到村里就会变成二狗、全蛋那样，我们走到网下，迟早还得接受被岁月杀猪刀追杀、被“大龄”“剩女”等字眼和长辈逼婚催生索命的现实。

那种心理年龄层认同，终究会跟现实中界限感极强的幼年、少年、青年、中年、老年“年龄段划分法”相逢，就像刚梦到林志玲却被罗玉凤叫醒，就像“白日”梦最终成白日梦。

老了就是老了，就算你能抵御得了肚腩不听使唤地鼓起，抵御得了渐生华发和身体机能上的各种不服，你能摘掉大龄男（女）青年的帽子吗？

你能改变你父母催婚时说“村里跟你同龄的狗子儿子都上初中了”吗？

你懂吴亦凡的哪种freestyle最炫酷吗？

你能理解这位00后CEO的公司不开工资（更别谈社保等），也能招到“300多位员工”吗？

你能想象在洛阳开的一家公司喊着要变成阿里巴巴和腾讯吗？

90后CEO余佳文以往或许敢，现在估计大气都不敢喘一声：曾经吹过的牛逼——“明年拿出一个亿利益分给员工”早就堪比贾跃亭的“下周回国”，无法兑现，还敢吹更大的？

还是小米CEO看得开，他在微博上转了00后CEO的话后说：“作为老老老一辈企业家，我个人觉得压力山大！长江后浪推前浪，世界未来一定属于00后，加油！”

▲雷军转发00后CEO微博

老了，你得认。也别太焦虑，反正时间能像大姨妈巾那样将它兜住，新的焦虑也会将它从我们有限的脑容量中冲淡了。不如挂个驾照、带两个莺燕飙车飙出1024档的速度，给云南纯情民谣“老司机带带我，我要去上车”配个景。

高晓松《如丧》上的那句话，兴许才是75后、80后们最该记住的：我们终于老得可以谈谈未来了。