不是我说，所有的补脑神药都是垃圾

以这个故事为例，并非有意揭薛之谦的黑历史，而是为了展示，国人在补脑的迷思中陷得有多深。要知道，鸡精补脑法不是最荒诞的。

有家长冒着亲子关系破裂的风险，把孩子带到屠猪现场，喂最新鲜的猪脑浆——直接从头骨里挖出来的那种。

毕竟，中医历来认为以形补形。然而，补脑一说却担不起中华传统医学的传统二字，其历史撑死刚过百年。那么，补脑是什么时候出现的？又是如何在中国普及？从古到今那么多补脑产品，真的有用吗？

古代中国人并不补脑

早在汉代，中国人就以自己的方式理解了身体。心、肝、脾、肺、肾这五脏，再加上胆、胃、大肠、小肠、膀胱、三焦这六腑，组成了人体运作的系统。

其中，心是最关键的，位居五脏六腑之首，管控人的意识。大脑，这个真正的意识主宰，根本没有出现在中国医生的对身体的认识中。

奇经八脉示意图 / Google

看看成语，就能窥见古代中国人眼里，心如何取代了大脑的功能。比喻胡思乱想，就说心乱如麻。形容充满恐惧，就说心惊肉跳。描述一种思想为人信服，就说深入人心。意识、情感还有知识，这些本该在大脑中出现、运作、碰撞的东西，都被归入心的范畴。

当然，在中国古代，脑这个东西也非完全缺位。中医的奇经八脉理论就提出，脑液、脊髓、精液、骨髓这些精华物质通过任督二脉得以在人体内流通。在这个精华运输系统中，脑取得了关键地位——髓之海。

这种奇异的人体知识还衍生出房中术。其理论基础就是：既然人体内由经络四处相通，那把肾精激发，沿督脉运送到脑，然后流传到其他需要滋补的地方。所谓还精补脑是也。

如果没有传教士将西方的解剖学和医学带到东方，脑的真正作用不会显现。补脑，也可能不会出现在中国这片土地上，至少晚于历史上的时间。

1851年，为了打破中国各界对传教士的冷淡，传教士中兴起了介绍医学知识以破冰的潮流。伦敦会传教士合信（Benjamin Hobson）在陈脩堂的帮助下，创作了《全体新论》。所谓全体，是人的周身；谓之新论，则是宣讲从未在中国有过的人体解剖学知识。

《全体新论》珍本 / Google

《全体新论》一改脑不重要的东方论调，直接了当地指出，脑“在至高，为一身之主”“能记古今，应万事者，无非脑之权也”。脑指挥肢体靠的是遍布全身的脑气筋，即神经系统。

在西方生理学的帮助下，中国医学“重新发现”了大脑。一方面，原本被划为心脏之功能的思考和情感，分配给了大脑；另一方面，原本病根在心的疾患，比如中风、瘫痪、羊角风、发狂、痴呆等，都被归入脑的问题。

经过传教士普及，脑的重要性深入人心。1905年出版的著名讽刺小说《文明小史》中就记载，康大人在介绍儿子的摔伤时，担忧地说：“一个人的脑子是顶要紧的，一切思想都从脑经中出来，如果碰坏，岂不终身成了个废人？”

此时，虽然中国人认识到了脑的重要性，但补脑一说可能尚未诞生，更不用说普及。补脑这个概念风行全国，成为中华人民的圭臬，与清末民初的药商黄楚九分不开关系。

1872年，黄楚九出生在浙江余姚。虽然缺乏专业训练，但他依然选择进入医药行业，自主创业。1890年，年轻的黄楚九举债数千元，建立起了中法药房。

他素有阅读中西医书的习惯。从书中，他发现，脑领域恐怕是一大风口。同时，他又敏锐把握到了消费趋势：人们更愿意购买外国产品，“西国之物，日见其悄流……中国之所制造，日形其壅滞”。

让产品看起来发源于国外，成了黄药师的营销核心。“艾罗”应运而生。虽然艾罗医生这个人并不存在，但不妨碍黄楚九杜撰一个出来。

黄楚九其人 / Google

于是，他开创了艾罗这个品牌。黄楚九姓黄，对应英文单词yellow。但没有哪个外国人姓黄色。为了攀附外国血统，黄药师选择了相近的Yale。这个名字的上海读音类似艾罗，暗示了以之冠名的药物有西方背景，被科学加持。

药贩子创造了补脑药

虽然黄楚九打算在补脑界大赚一笔，但以他的学识，根本不足以研发新产品，只能发挥老本行——大抄特抄。

早在十九世纪五十年代，大脑通过神经控制身体的说法，普及欧美国家。药商见机开发神经滋补品，缓解失眠、倦怠等症状。纽约先灵公司(Schering and Glatz)、巴黎渣锛多公司(Chapoteaut)等，纷纷以甘油磷酸盐为原材料，研发神经补剂。

黄楚九的发明——艾罗补脑汁 / Google

1903年，渣锛多公司在中国打广告称，脑气一旦不足，就会导致各种疾病，危言耸听的程度与当今的老年人保健品有一拼。

兜售完恐慌后，奉上解决办法：“法国医生特别用各种生物的脑髓精血，合以上品药料，用白胶壳包裹成胶囊，名之为渣锛多补脑丸”。

这则广告也许给了黄楚九灵感。他虽然发明不了新药，但能照抄国外的含磷产品，把神经补剂当成补脑药物卖。艾罗补脑汁由此诞生。

补神经对中国人来说太陌生了。为了让消费者熟悉产品，黄药师借鉴了五脏理论，增加脑脏，开创六脏理论，广为宣扬。同时，他借用了还精补脑中“脑为髓海”的说法，一改洋药商的含磷补脑丸，变成含磷补脑汁，更加形象——喝下补脑液，髓海不枯竭。

黄楚九在《中外日报》上，假借艾罗医生之口，用白话文杜撰了艾罗补脑汁的神奇功效。称之不局限于大脑，而是适用于全身。不管年老年少，是男是女，都能喝了病除。

1904年，艾罗补脑汁广告 / 新闻报

至此，补脑的概念正式诞生，成了一个全民都需要的事情。不过，它并非脱胎传统医学，而是商人营销的产物。而在民众中普及，离不开商人对民族主义情绪的利用。

二十一世纪不一定是生物的世纪，但对清末民初的中国人来说，二十世纪一定是力争强国强种的世纪。鸦片战争以来，自居天朝的清帝国被打懵了，开始睁眼看世界。

听闻白人征服黑人、印第安人，中国人形成了共识，将黄皮肤的中国人竞争不过白皮肤的欧美人，归结于“脑力之强弱而已”。

处在亡国灭种危机中的国人，当然不会放过任何一个提升族群实力的机会。有人将当代的好生意概括为“向老女人卖青春，向老男人卖健康，向上班族卖焦虑”，也就是抓住痛点，进行营销。黄楚九嗅到了当时的根本痛点——救国保种。



一方面，他找了一个人扮演艾罗医生的弟子黄国英，在《时报》上发文，痛陈想要在竞争中立于世界民族之林，艾罗补脑汁补充脑力的重要性。

另一方面，黄楚九买通了文人和媒体，专发有利于补脑汁营销的软文。当时的文学大家李伯元、孙玉声等人都撰文为艾罗补脑汁叫好。行文与如今公众号“我有一个朋友”这类营销文无二致。

艾罗补脑汁的营销盛况，恐怕如今没有几个传销组织或微商能比。在无数广告的狂轰滥炸下，问世仅三年的艾罗补脑汁，于没有网购和快递的1907年，销售点遍及了中国22个省的省会。要知道，清朝一共建立了23个省。

其他药商也不甘落后，争相加入这场补脑药物的销售运动中。先有山寨产品——佛罗补脑汁、真正老牌艾罗补脑汁；后有养肾培元补脑药、日本帝国补脑丸、爱乐医生奇效补脑汁等竞品。就连中医，也与时俱进，推出补脑药方。1909年，张锡纯在《医学衷中参西录》中，创造了“补脑振痿汤”。

在强国保种的时代主旋律下，铺天盖地的补脑广告迅速抓住了人们的痛点。随着补脑汁行销全国，补脑的概念也就深入人心。而建国前动荡的几十年，正是广告加深补脑认知的好时机。

当代补脑盛况

新中国成立后，大名鼎鼎的鼻祖艾罗补脑汁退出大陆，蜗居香港，怀念当年坐拥的神州商业版图。

虽然建国后，补脑产品不能成精，销声匿迹。但经过建国前那么多年的熏陶，补脑早已刻进中国人的记忆，成了全民皆知的养生方式。专门的补脑产品不见了，但人民群众发动智慧，把不补脑的产品开发出补脑功效来。

比如麦乳精。它原本是由乳粉、炼乳、麦糠、可可粉制成的乳味冲调饮料。但由于含有蛋白质，就被附会出为大脑补充蛋白的功能，起到了补脑之功效。

七十年代末高考恢复时，吃的几勺麦乳精，成了最佳备考的礼品。买不起麦乳精的人，便发挥聪明才智，就地取材，用鸡蛋冲奶粉聊以慰藉。

改革开放后，政治和经济解冻，拂去了压在中国人补脑念头上的黄符。于是，一大票补脑产品如雨后春笋般冒了出来。

比如宣称能够“补充大脑营养，促进骨骼生长，提高记忆力”的生命一号。尽管从诞生起，商业行贿和偷税漏税等危机从未远离，但它还是火遍大江南北，一时间成为全国学生的心头好。

中国人民对补脑的热衷，岂是生命一号能满足的？中国电脑网络上古时代的巨人史玉柱，在电脑行业运作不利时，就打算在保健品行业掘金。1993年8月，他成立了巨人生物开发公司。多次赴美取经后，次年，他从美国带回了“脑黄金”，开启了补脑商业的征途。

1994年10月，巨人脑黄金在华东地区的发达城市开始销售。每到一地，史玉柱就模仿电子产品，举办“巨人科技产品发布会”。在媒体的争相报道中，巨人脑黄金节节攀升。

与艾罗补脑汁的营销方式一样，巨人脑黄金也在广告和营销上下了大功夫。在江苏，巨人脑黄金和多灵多鱼脑精之间的广告战打得你死我活。鱼脑精花100万做广告，巨人脑黄金马上投入200万。多灵多表示五盒一疗程，巨人马上抬杠，“四盒见效”。

巨人脑黄金让史玉柱发大财。发售后四个月，就回款1.8亿元。但发了财的史玉柱又去投资巨人大厦，不幸资金链破裂，濒临破产。

随后，史玉柱又回归补脑产业，于1997年推出脑白金，开启了“过年不收礼，只收脑白金”的洗脑广告时代。

虽然脑白金申报的功能是“改善睡眠、润肠通便”，但脑白金最早宣传的是：人体的司令部是大脑，大脑的总司令是脑白金体，其分泌物质是脑白金，它控制人体的衰老程度。因此脑白金宣传自己不仅可以改善睡眠，还可以延缓衰老、降压抗癌、提高性能力等等。

补脑产品的鼻祖——艾罗补脑汁之流不补脑，已经不是什么新鲜事。今天市面上行销的产品对大脑发育并无太多帮助。

比如深海鱼油中的DHA对大脑有好处，但鱼油在加工的过程中会残留不少重金属，摄入多了反而对智力有害。又比如牛磺酸。虽然它对儿童大脑发育必不可少，但八岁以上儿童不用刻意补充牛磺酸，日常饮食均衡，摄入即可满足。

至于该不该吃形形色色的补脑产品，答案早已在国家食药监总局的违规通报中飘扬。

更何况在国家规定的27种保健品功效中，并无补脑一项。2017年，食药监总局更是发布了《关于高考期间保健食品的消费提示》，直接表示：“市面上所谓声称‘补脑’功能的保健食品存在误导消费者的行为。”

参考文献

[1]Horsford's acid phosphate. a tonic for tired brain, physical exhaustion, nervousness, indigestion, etc. etc. Providence, R. I. 1888.. (2018). The Library of Congress. 

[2]New York journal and advertiser, June 20, 1897. (1899). The Library of Congress.

[3]Harvey, D. (2007). A brief history of neoliberalism. Oxford University Press, USA.

[4]杜正勝. (1991). 形體、精氣與魂魄-中國傳統對「人」認識的形成. 新史學, 2(3), 1-65.

[5]李时珍. (2005). 奇经八脉考. 第二军医大学出版社.

[6]容肇祖. (1996). 魏晋的自然主义:思想史类丛. 东方出版社.

[7]張寧. (2011). 腦為一身之主:從「艾羅補腦汁」看近代中國身體觀的變化. 近代史研究所集刊.

[8]张锡纯. (2007). 医学衷中参西录(精华本). 河北科学技术出版社.

高晞. (2009). “解剖学”中文译名的由来与确定——以德贞《全体通考》为中心. 历史教学月刊(6), 80-104.

[9]李伯元. (2010). 文明小史.第2版. 百花洲文艺出版社.

[10]秦绿枝. (1999). 海派商人黄楚九. 上海书店出版社.

[11]张仲民. (2011). 补脑的政治学:“艾罗补脑汁”与晚清消费文化的建构. 学术月刊(9), 145-154.

[12]吉蕾蕾. (2017). 补脑？从未批准此类保健食品. 经济日报

[13]张永生. (2008). 马云向左史玉柱向右. 中国言实出版社.