你是什么时候开始觉得母亲老了的

拾遗物语

母亲经常忘了我们已经长大，就像我们经常忘记她已经老了一样。

1

我和妹妹的交流频率，

是从教会妈妈玩微信开始直线上升的。

我们的开场套路往往是这样：快看朋友圈，

咱妈又发养生秘方了，

赶紧学，咱一起长生不老！

然后就是一个规定动作：

不看只点赞，迅速去老妈朋友圈点个赞，

再第100次叹息教她学会了微信。

直到上个月，

妈妈在朋友圈发了一张跳广场舞的照片，

看见她站在一群头发花白的老人中，

竟然找不出一点违和感：

妈妈头上的白头发那么多，

脸上的皱纹更是特别扎眼。

那一刻，只懂吐槽的我想吐槽一下我自己——妈妈一心在朋友圈求关注，

我竟然从来没关注到：她，老了。

而她发那些“养生秘方”，

也许是因为真的在怕老。

不少人会吐槽妈妈朋友圈的日常，

吐槽妈妈转发的文章，

却鲜有人意识到：

在你发现妈妈开始热衷朋友圈时，

也许那就是妈妈老了的开始。

那么，你是什么时候开始觉得母亲老了的？

2

我和老妈汇报完最近学习和生活情况，

正要挂电话，她忽然问我：

天冷了，要不要给你寄点衣服过来？

晚饭吃的什么？

要不要寄你最喜欢的卤鸭子？

学习累不累？要不要加点生活费……

挂完电话后我愣了一下，

突然意识到这个电话竟然打了两个多小时！

那是我第一次和妈妈聊这么久，

当时就想，是我寂寞了吗？

但一回味才发现，原来我基本都在听，

是老妈变得越来越唠叨。

再想起每次放假回家时，

桌子上的饭菜也全变成我喜欢的，

妈妈再不嘟囔我的挑食。

——@张洁

张爱玲说过，妈妈们都有个通病，

只要你说了哪样菜好吃，

她们就频繁地煮那道菜，

直到你厌烦地埋怨了为止。

妈妈变老，从感受到她越发唠叨开始。

3

有一次回家，

吃过晚饭我和妈一起在江边散步，

看见不少妈妈或背着或抱着自己的孩子，

我兴致一来，

转头就问妈妈您还背得动我吗？

我妈说当然能了，

然后就直接在我面前蹲了下来，

示意我趴上去。

我一看，这哪能呢，连忙说：

和您开玩笑呢，我背您还差不多。

我妈扶着膝盖费劲地想站起来，

结果差点摔倒，我赶紧伸手过去扶她，

她打开我的手，

自己踉踉跄跄站了起来，

抬手藏起了鬓角散开的一绺华发。

我是个男孩，24岁，身高178cm，

我妈50岁，身高不到165cm，

她仰着头认真看着我说：

我可没开玩笑，

你不就是我从小背到大的啊。

——@魏猛

子女撒谎，为的是掩饰自己的窘态。 

妈妈撒谎，往往是为了深藏内心的苦难。

妈妈变老，从她粉饰太平开始。

4

去年十一第一次带母亲出门旅游，

她终于肯把我给她买的衣服穿在身上，

头发梳得整齐，嘴上还涂了点口红，

让我觉得母亲瞬间年轻了5岁。

到女儿城景点，我带她去喝咖啡，

给她点了一杯三十块钱的单品，

她不整浪费钱那一套了，

没发脾气也不拒绝，

只是拍照给我二姨发微信。

母亲已经不敢像往常那样理直气壮地数落我浪费钱了，她开始尊重我，依赖我。

我说的，现在她觉得都对，以前觉得都是错。

这一瞬间，

感觉妈妈真的变成老人家了，

虽然打扮年轻了些，但鬓角的白发越来越多，有点像我外婆。

——@姜小白

马克吐温说过，

如果你的朋友们开始夸你看上去多么年轻，

那就是你正在变老的确据。

其实妈妈变老，也是从你突然发现妈妈变“年轻”开始。

5

近期《妈妈是超人3》正热播，

节目开始，

四位妈妈先遭遇了一场“入学考试”，

除了贾静雯获得100分，

其他妈妈们的分数普遍非常低，

甚至不及格。

当然，如果贾静雯不是三个孩子的妈妈，

我想她也得不到这么高的分数。

然后有网友说，一想到为人母不需要考试，就真的太可怕了。

而我想说的是，

为人母，不需要考试，尚有时间学习，

为人子女，却往往在意识到母亲老去时，

才会发现，时间都去哪儿了。

汪国真有一首诗《母亲的爱》，

这样写道：

我们的欢乐，是母亲脸上的微笑。 

我们的痛苦，是母亲眼里深深的忧伤。 

我们可以走得很远很远，

却总也走不出母亲心灵的广场。

这是我读到对母爱最高的赞美，

但也让我联想到我们为人子女的不及格：

母亲会越来越老，越来越虚弱，

但我们也在一再拒绝给母亲走近我们世界的机会，

我们这些子女，经常忘记母亲正在变老，

就像她们经常忘记我们已经长大一样。

6

特别喜欢一首诗歌——《你还在我身旁》：

瀑布的水逆流而上， 

蒲公英种子从远处飘回，聚成伞的模样，

太阳从西边升起，落向东方。 

子弹退回枪膛， 

运动员回到起跑线上， 

我交回录取通知书，忘了十年寒窗。 

厨房里飘来饭菜的香， 

你把我的卷子签好名字， 

关掉电视，帮我把书包背上。 

你还在我身旁。

这首诗，获得2014年香港中文大学微情书比赛的一等奖。

显然，这是一段对母亲的回忆，

美好之余，似也能读出读出一丝无奈：

为什么我们再也回不去了？

其实，没有什么为什么，

就像母亲和孩子间， 

从来不是选择和被选择的关系， 

只是因为相遇了而已。

我们也留不住母亲老去的脚步，

所以我们或有无数理由去吐槽母亲，

但也须知，母亲纵然不是完美母亲，

可能我们也从来不是完美的小孩。

小时候，我们爱我们的母亲，

长大后，我们会评判母亲，

现在，我们要学会爱不完美的母亲。

7

如何去爱不完美的母亲？

来看知乎网友泡泡王的分享：

我妈总喜欢给我买一些款式老气、

不适合年轻姑娘穿的衣服。

有一次，妈妈又买回一件让我试穿，

又是我不喜欢的。

试完以后我对她说：

“以后给我买衣服，带上我吧。”

她答应了。

后来妈妈无意间告诉我：

“其实我买的衣服经常是给自己买的，

可是一回家看到你，

就想把它给你穿。”

最让人泪目的，

是妈妈后来在泡泡王离家读大学后，

还是不断给泡泡王买一些“过时”衣服，

被埋怨后的一个短信：

我不是更爱你一点嘛。

美国诗人惠特曼曾说：

全世界的母亲多么的相像！她们的心始终一样。

不是么，比起自己，

妈妈们从来都更爱孩子多一点。

尽管她们常常不懂时尚，眼光不好，

但是我们能为难自己的时候，何苦为难妈妈？

她不懂网购，但是你懂，

她不懂时尚，但是你懂。

日常的时候，少点埋怨，多爱妈妈一点。

8

还有一个月高考，

我外甥是今年高考大军中的一员，

五一我去他们家玩，

发现外甥回家都是板着脸，

他妈妈，也就是我表姐，说话做事小心翼翼，

走路声音都不敢大了，生怕影响儿子。

有天表姐洗碗不小心摔了个盘子，

“啪”的一声， 

外甥从房间出来，满脸不高兴：

能不能小声点，我还要学习呢。

家里气氛一度低迷。

奇怪的是，外甥对不常见面的我还算和颜悦色，

当然我不觉得这多荣幸。

离开后，我给外甥转发了一段话：

世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看，

这比打骂还难受，

而更下流的，莫过于把生气的脸摆给妈妈。

然后，他回了我一个尴尬的表情。

我也不知道他懂没懂，

结果，第二天表姐就给我打电话，

说儿子像变了一个人似的。

我问：哪里变了？

电话那头沉默了一下，

然后很快就高兴地说：

说话不冲了，然后又有笑脸了。

你看，妈妈们要的真不多，

而这也是我想说的：

拒绝熟人犯罪，哪怕是多给妈妈一个灿烂的笑脸。