甄嬛周莹什么的都弱爆了，这才是真正的大女主

1904年6月，天津《大公报》编辑部，馆役高擎着一张红色的名片，进来高呼：“来了一位留头的爷们。”

话音刚落，只见那人已经飘然而至，一身男装，但挽女子发髻，“长身玉立，双眸炯然，风度已异庸流”。

再看那名片上，写着三个字：

秋闺瑾。

是的，来者是全国赫赫有名的秋瑾女侠。她指明要见的，却是一位二十岁的小姑娘，这个小姑娘，叫吕碧城。

* * *

秋瑾要见吕碧城，不是没有缘由的——起因是一个名字。因为就在这一年，朋友们会忽然问她：“你在《大公报》写诗文吗？”秋瑾觉得奇怪，一看，原来是一阙《满江红》：

晦暗神州，忻曙光一线遥射，问何人女权高唱？若安达克，雪浪千寻悲业海，风潮甘记看东亚。听青闺挥涕发狂言，君休讶!

这一阙词，若不细看，风格确实和秋瑾相近，署名“碧城”，更是秋瑾当年的字号。秋“碧城”渐渐对《大公报》的“碧城”心生欢喜，这样好的才华，说不定也是一位杰出女子？这样杰出的女子，究竟在过一种怎样的生活？

于是，才有了开头那一幕。

两个传奇女子，用这种传奇的方式，相识了。

这一夜，秋瑾便睡在吕碧城的榻上，近乎天明，吕碧城才睡去。她们聊了什么？

也许，在那一夜，她们互相交换了自己的故事。秋瑾的故事，吕碧城已经略有耳闻；而吕碧城的故事，更让秋瑾吃惊，这个20岁年轻女子所经历的，比自己的不幸婚姻还要唏嘘。

* * *

1883年，翰林吕凤岐的严氏夫人又为他添了一位千金，这是家里的第三个女孩。吕碧城5岁读诗，7岁能画巨幅山水，12岁便能做文，父亲某日以“春风吹杨柳” 出题，她立刻应答“秋雨打梧桐” ，一下子让吕翰林也刮目相看。

一场大雨，改变了吕碧城的一生。

1895年，吕凤岐在雨后登山，不慎滑倒猝死。他与前任夫人所生的两个儿子已经夭亡，家里只剩下五个女人。严夫人是继室，膝下无儿，于是，觊觎的族人居然暗中唆使匪徒，劫持其母，以图家产。

姐妹们对此巨变，手足无措，只有年仅13岁的吕碧城，想到此时，唯有向父亲生前故交求援，母亲才有生还之可能。她先是四处写信，后来又向之前时常与父亲诗歌唱和、时为江苏布政使的樊樊山求援，樊樊山立刻派人解救，严夫人才得以脱险。樊樊山后来回忆起这件事，十分激赏吕碧城的“勇者无畏”。

无畏是一种多么高尚的品格，可惜，并不是所有人都能欣赏，比如碧城的未来公婆。

吕凤岐生前把吕碧城许配给同城乡绅汪家，救母举动之后，汪家觉得吕碧城胆子太大，又有主见，嫁过来恐怕“小庙里供不起大菩萨”，于是提出退婚。

这件事，对于吕碧城的打击是巨大的。秋瑾和丈夫王子芳感情再失和，也曾经有过甜蜜的时候。而退婚，对于一个女子的名节是毁灭性的耻辱。

严夫人带着女儿们投奔了兄弟严朗轩，在塘沽，吕碧城生活了七载，1903年，严朗轩有位秘书方君之的夫人要去天津，吕碧城想要随行求学，这让严家舅舅大为恼火，当众斥责吕碧城。

可他忘了，这个女孩在12岁的时候，就已经依靠智慧和勇气救出了母亲，也是在12岁，就已经承受了被退婚的耻辱，她有自己的主张，也有自己的见解，一旦她决定了，没有什么可以拦住她。

吕碧城一个人逃跑了，什么也没带，幸亏，逃票上了火车之后，她遇到了生命中的贵人——天津“佛照楼”旅馆的老板娘，老板娘对这个姑娘的遭遇深表同情，不但帮她买了车票，还把她带到天津自己的家里。

到达天津后，吕碧城便给住在《大公报》报馆的方太太写信，这封信无意之中被《大公报》的总经理英敛之看到，一个“慧眼识英才”的故事再次上演，吕碧城成为《大公报》第一位女编辑。

听了吕碧城的故事，秋瑾有怎样的感慨？我们已经无从得知，在那一晚，秋瑾盛情邀请吕碧城和自己一起去日本留学，为推翻满清，做一番事业，但吕碧城拒绝了：

“彼密劝同渡扶桑，为革命运动。予持世界主义，同情于政体改革，而无满汉之见。交谈结果，彼独进行，予任文字之役。”——吕碧城

次日清晨，吕碧城睁开朦胧睡眼，却大吃一惊，先看见的，是“着官式皂靴之双足”，她心想，什么时候有男人跑到我的闺房里来了！再定睛一看，秋瑾在梳妆台“敷粉于鼻”，这是吕碧城见秋瑾的最后一面，从此，她们走上了不同的路。

秋瑾要走的的是革命救国的道路，她决意做一个激进妇女，吕碧城于此并不完全同意，她更不同意的，是秋瑾对自我女性身份的舍弃。

难道女人就不能有独立人格吗？难道非要像秋瑾一样，着男子衣衫，舍弃女儿身份，才能拥有和男子同样的话语权吗？

她想要试一试。

她们分开了，这次会面之后，秋瑾决定把“碧城”让给吕碧城，从此再不用“碧城”这个号了，她遵守了这个诺言。

* * *

1907年，农历六月初六凌晨4点，吕碧城从噩梦中惊醒，再也无法入眠。

这个时刻，秋瑾走到了生命的最后一刻。

绍兴古轩亭口，秋瑾着玄色湖绉长袍，面色微红，双目奕奕有光，神色自若，走向刑场。她最后的要求，是行刑时不要剥去衣服，不要枭首，她留下的最后的话，是“秋风秋雨愁煞人”。

秋瑾的道路失败了，她的去世让吕碧城痛彻心扉，她以英文书写《革命女侠秋瑾传》，发表在纽约、芝加哥等地的报纸上。有一种说法是，吕碧城甚至偷偷派仆人到绍兴为秋瑾收殓遗体，暂厝于卧龙山下；后来又委托吴芝瑛、徐自华等人移至西湖边上安葬。这种说法没有得到更多史料的支持，不过，辛亥革命之后，吕碧城曾经专门到秋瑾墓前拜祭，并且留下了一首《西泠过秋女侠祠次寒山韵》：

松篁交籁和鸣泉，合向仙源泛舸眠。负郭有山皆见寺，绕堤无水不生莲。

残钟断鼓会何世，翠羽明珰又一天。尘劫未锁渐后死，俊游愁过墓门前。

在秋瑾墓前，吕碧城在想些什么？秋瑾的道路失败了，她的那一份无畏和那一份期盼，吕碧城决心一一接收，她要用自己的方式，为中华女性，走出一条属于自己的道路。

两个奇女子的友情，是旧时中国的一页血染的风采。

▲匡时吕碧城致卢弼信札一通二纸尺寸：24×12.5cm

在这之后的吕碧城，简直可以用开挂了来形容。

她在《大公报》等报纸上积极宣扬女权，作妇女解放思想的先行者。她认为在这竞争的世界，中国要想成为一个强国就必须四万万人合力，因此不能忽视二万万女子的力量。解放妇女，男女平权是国之强盛的唯一办法。

她积极筹办北洋女子公学，任监督时，年方23岁，为我国女性任此高级职务的第一人。在这所学校里，有一位吕碧城的崇拜者，名叫邓颖超。

她曾经积极参与国家政事。1912年，袁世凯在北京出任民国临时大总统，吕碧城被聘为总统府秘书，她雄心勃勃，欲一展抱负，但很快，她意识到，袁世凯的最终目的是称帝。在很多人还看不清局势的时候，吕碧城毅然辞官离京，移居上海。

在上海，她与外商合办贸易，仅两三年间，盈利丰厚，竟一跃而为沪上巨富。据说，她曾在静安寺路自建别墅，内部陈设俱为欧式，并雇有两名印度籍仆役，出入均由汽车代步。

吕碧城穿着大胆，郑逸梅《人物品藻录》中，这样形容：

且染西习，尝御晚礼服，袒其背部……擅舞蹈，于蛮乐铮钅以中，翩翩作交际之舞开海上摩登风气之先。

她的这种习气惹怒了之前的“伯乐”英敛之，在报上发表文章《师表有亏》，批评几位教习打扮妖艳，不东不西，不中不外，招摇过市，有损于师德。当时的女教习并不多，打扮妖艳者更屈指可数，吕碧城读后，觉得这是在刻意讥刺自己，于是在《津报》上发表文章，针锋相对地进行反击。

还是她的老师严复理解她：

初出山，阅历甚浅，时露头角，以此为时论所推，然礼法之士嫉之如仇。

那些抨击吕碧城的人，所执着者，无非一条。这一条，到了一百年之后，仍然用来批评各种独立女性：

你这么能干，怎么嫁不出去呢！

* * *

并非没有人向她提亲。

清末驻日本公使胡惟德，曾托当时直隶提学傅增湘提亲，未果。

有传言，袁世凯的二公子袁克文也曾经追求过他，据说，吕碧城当时笑而不答，很多年之后，又有人提及，她回答：他是个公子做派，“只许在欢场中偎红依翠耳。 ”

郑逸梅《艺林散叶续编》里说，有一次，叶遐庵约吕碧城、杨千里、杨云史、陆枫园诸人于其家露园作茗叙。这群直男开会，又不免谈及碧城的婚姻问题，吕碧城做了系统性回答，这段回答堪称经典：

生平可称许之男子不多，梁任公（指梁启超）早有妻室，汪季新（指汪精卫）年岁较轻。汪荣宝尚不错，亦已有偶。张啬公（张謇）曾为诸贞壮（诸宗元）作伐，贞壮诗固佳，奈年届不惑，须发皆白！

我之目的不在资产及门第，而在于文学上之地位。因此难得相当伴侣，东不成，西不合，有失机缘。幸而手边略有积蓄，不愁衣食，只有以文学自娱耳。

我总结一下就是：梁启超有老婆，汪精卫年纪太小……我找男人不看钱，单看文学才华，所以到现在找不到。幸亏我有钱，所以现在就这么着吧！

有不少文章分析，吕碧城不婚，是受到早年被拒婚之阴影。这种分析，恐怕都有一个前提，那就是认为“不结婚的女人就是不幸福的”。

而吕碧城那一段回答显然是：我一辈子没有结婚，那又如何？

那我们来看看，吕小姐的单身生活是怎样的：她游戏于欧美，是第一个踏足纽约、巴黎和米兰的旅行家。在这些城市中，她游戏期间，一边做奢华背包游：

在瑞士日内瓦，吕碧城参加夜游会，她玩得起劲，抛掷彩色纸片，与陌生的异国人嬉戏欢笑。

在意大利米兰，她到剧场看戏，大家争着和她认识。在街市买了一把伞，“染彩之草绣花”，结果到了法国，大家都夸奖说这到底是亚洲人用的东西，“如此奇巧”，吕碧城笑着说，这是米兰土产。

在美国纽约，她住在当时最豪华的旅店，房租甚高，西方人下榻多不会超过七天，她一住就是六个月。在《纽约病中七日记》里，曾经记载自己因为要去富商“西帕尔德夫人”家中做客，决定找个店去做造型。女修容店就在半岛酒店里，有个侍女姓道亦尔的，“每梳一次头，金洋二元半，我总给三元，多余的就算赏钱了”。道亦尔看见大户来了，当然殷勤服侍，一边做头一边问吕小姐，你今天到谁家去做客啊？当听说是去“西帕尔德夫人”家里时，这位造型师大为惊喜，于是要 “教我许多的方法，如何与富人周旋应对”。对此，吕小姐的回答是：

你知道么，我比西帕尔德夫人还要富呢！

▲吕小姐在纽约的style，注意头发上的鸡毛装饰

三十岁，她已经在震惊了整个欧美社交场，人们纷纷传言，这是一位来自东方的贵族。

我前几天所写的女作家苏雪林，是吕碧城的脑残粉。她“曾从某杂志剪下她一幅玉照，着黑色薄纱的舞衫，胸前及腰以下绣孔雀翎，头上插翠羽数枝，美艳有如仙子。”这张照片，苏雪林曾供养多年，贴身收藏。

恐怕，她所羡慕的，不仅仅是吕碧城的装扮，更是她的勇气。

吕碧城，果然天生无畏。

我们的境遇，较之吕碧城那个时代，简直好太多太多。可是，对待各种蜚短流长，我们还是做不到吕碧城，那般勇敢。

想要勇敢拥抱事业，又怕为此耽误了做一个贤妻良母。

想要不凑合，坚持寻找爱情，又怕背上“剩女”的包袱。

我们有各种顾忌，各种犹豫，各种胆怯，我们害怕失去，想要的太多，我们被畏惧阻挡了前进的脚步。

可是你看，吕碧城作为一个弱女子，她所承受的压力，远远比我们多得多，可她没有后退，这就是天生无畏。

我们缺少一种精神，一种叫做天生无畏的精神。