比起爸妈，手机才是我的亲人丨人间

在儿子最需要陪伴的时候，我们却不在他的身边。现在我们想在这短短一个月时间里，把欠了十多年的关心与陪伴一起弥补给他，可这是他需要的吗？

配图 |《子非鱼》剧照

前    言

去年7月，一篇《月薪三万还是撑不起孩子的一个暑假》的文章，让我和老婆看得心惊肉跳，又惭愧不已。

当时，儿子正好也从老家来到深圳过暑假，老婆咬着牙对我说：“别人的孩子出国游学、学钢琴，学游泳，咱们不和别人比，但咱们至少得让他在深圳好好玩一下吧？”

再苦不能苦孩子，我暗自做了一万块钱的预算。无论如何，都要让孩子在深圳吃好、玩好，让他度过一个开心愉快的暑假。

然而，令我没想到的是，撑起儿子暑假的，竟然只是一条光纤网线……

从6月份开始，老婆就有些魂不守舍了，做事老是丢三落四，常常拿起锅铲找锅铲，端着饭碗寻饭碗。

最让我哭笑不得的是，她几乎每天都要问我好几遍：“今天几号了？”有时被问得烦了，我便开玩笑怼她：“你急个锤子啊？还有大半个月呢，他考完自然就过来了嘛！”

老婆被说得有些不好意思，便没好气地说：“人家想儿子了嘛，哪个像你这样，没心没肺的……”

我没再接话，心里不禁涌出一丝酸楚：老子没心没肺？就你想儿子？我不过是把思念埋在心里好嘛。

儿子今年13了，在老家镇上中学念初一，和爷爷住在一起。

学校离家不远，走小路大约四、五十分钟，儿子也没住校，早上六点起床赶去学校，中午在学校食堂吃饭，每月餐费280元，下午放学再回来。

起初，和儿子电话沟通时，他并不愿意来深圳过暑假，理由很简单，就是“不想来”。后来经过他妈妈的软磨硬泡和我的软硬兼施，并且再三保证“这里有wifi，网速快得很”之后，他才勉强同意“过来看一下”。

除了“有wifi”之外，儿子愿意来深圳的另一个重要原因，是他的那些同学们也纷纷制定了暑假计划，几乎都是去与自己的父母团聚，全国各地都有，老家也就几乎没有同龄人了，“天天和爷爷在一起好无聊哦！”

儿子生于2004年。当时我在深圳一家电子厂上班，好说歹说才向领导请了半个月假，算准了预产期前两天赶回了老家，可这小子明明属猴，却偏偏像猪一样磨蹭，紧赶慢赶拖了一个星期才钻出来。

住了一星期的医院，回家吃了顿团圆饭，还未享受到一丁点儿的天伦之乐，甚至连儿子的样子都还没有记清，我便急匆匆赶回深圳上班了。

老婆独自在家带娃，心里烦躁不已，再加上我这点薪水要养活一大家人也很是吃紧，因此儿子刚满一岁，老婆便狠心把他留在爷爷奶奶身边，自己也来了深圳。

儿子成了留守儿童。

儿子会走路了！儿子会说话了！儿子会叫爸爸妈妈了……在他成长的每一步，我们都不在他的身边。

每次通电话，老婆在这边抱着手机急切地呼唤：“幺儿！幺儿！”

可儿子却在另一端把话简当玩具一般扔来扔去，就是不开尊口。实在没办法，孩子奶奶只得拿出一把糖来“威逼利诱”：“快！叫妈妈！叫妈妈！不叫不许吃！”然后，儿子才会不情愿地、怯生生地叫一声：“妈……妈！”

而每到这时，老婆都是泪花闪闪。

晚上睡觉前，老婆总会拿出几张儿子的相片翻来覆去地看，一边看一边念叨：“儿子吃饱了吗？儿子睡了吗？儿子尿床吗？儿子晚上会想爸爸妈妈而哭泣不止吗？”这种牵肠挂肚的感觉，也许只有为人父母了才有体会。

除了无尽的牵挂与思念，亲子关系的生疏则更让我们忧虑，老婆为此常常唉声叹气：“这样下去，儿子以后恐怕都不认识咱们了！”

很快，老婆的担忧就得到了印证。儿子两岁那年，我们趁着短暂的春节假期急匆匆赶回家，我妈带着儿子在村口迎接。

一下车，老婆按捺不住激动的心情，连行李也顾不上拿，三步并做两步冲了过去，一把把儿子搂进怀里，嘴巴紧跟着凑了上去：“幺儿，想死妈妈了，来让妈妈亲一个！”

“放开我，我不认识你！我不认识你！”没想到，老婆的“轻薄”行为遭到了儿子的强烈抵抗，他用双手死命抵住这个“陌生女人”的额头和下巴，脑袋直往后仰，杀猪般地嚎叫：“放开我！你不是我妈妈！”

老婆最终还是没能“得逞”，儿子挣脱了她的怀抱，跑到奶奶身边，紧紧抓住奶奶的手，呆呆地盯着我们这两个“坏人”。

母亲看着我们笑：“别着急，娃儿认生！等过几天混熟了就好了。”

可老婆的情绪却非常低落，沮丧得要哭，我也只得安慰她：“小娃儿嘛！认生很正常！咱们去年离家的时候他才一岁呢，并且就见了那么几天，他怎么会有印象嘛？等他长大一些就好了。”

老婆有些哽咽地说：“我不能再等了。再等，他就叫别人妈妈了！”

可除了这样，我们也真的没有什么别的办法。

这些年在深圳，我和老婆的工作一刻都停不下来。

我俩都在电子厂里，老婆是流水线上的一名装配工，她的工作很简单——“只要有手有脚就能做”——就是用手将三颗钮扣般大小的电池装进产品的电池夹片中，然后再将产品放到流水线上，让它流到下一工位，整个工序用时不超过5秒，不需要用脑力，也基本不需要用体力。

这个工作看起来似乎挺轻松，然而真正做起来却不是那么一回事。一来工作时间长，早八点到晚八点，中间只有午餐、晚餐半小时休息，上厕所还得向组长申请，并要保证在15分钟之内赶回来。再者，在这十多个小时里，不能说话、交头接耳，得像个机器人一样站在那里，不停地重复着同样的两个动作，“长期下去，人都变成傻子了！”

与老婆相比，我的工作要稍微轻松自由一些。我是生产线上的维修工，专门负责残次产品的修理工作。这好歹也算是一份“技术工作”，组长的要求也相对宽松一些，只要做好了本职工作，坐在一起聊聊天，或者在车间里面随意走动，基本都不会管我们。

尽管工作辛苦，可两人工资却是深圳市的最低标准，底薪仅两千来块，一个月累死累活加班加点，到手也不过三千四五，两人加起来才勉强到七千。

每个月一发工资，我俩就要先给家里转去两千，作为爸妈和儿子的生活费；再单独划出两千块钱，另存在一张卡上，以备不时之需；最后只剩三千来块，就是我们两口子一个月的吃喝拉撒、房租水电。

这几年，深圳的房价“蹭蹭蹭”地直往上窜，不说区内的福田南山，连“偏远”的宝安区都已好几万一平米了。与此同时，租房的价格也是“水涨船高”，房东甚至都不愿意再与租客签订长期合同了，就是担心影响来年涨租。

前年春节刚过，当房东又一次提出要涨租的时候，老婆终于忍不住了，冲房东大倒苦水。

“涨涨涨！服务没见你们改善，楼道的卫生十天半月才扫一次，电灯坏了也没人修，就知道涨租啊？一涨就是十多个点，三年涨了50%，也太离谱了吧？”也许是憋在心里太久了，老婆一说就停不下来，“还有你们水电费也收得这么高，电费本来规定是每度6毛8，你们却收1块5，水费规定一方是3块多，你们却要收8块，这不是非得把我们逼走吗？”

老婆说得滔滔不绝，义愤填膺，可房东却相当淡定，好像根本没听见我们说话似的，脸上也没有任何表情，只是淡淡地说了一句：“你们考虑一下吧！”施施然转身走了，言外之意很清楚——“爱住就住，不住就滚！”

老婆被这冷漠的态度彻底激怒了，当然最主要的还是这飞涨的租金，确实超出了我们的承受能力：“搬走就搬走！咱们回公司住宿舍去！”

退掉房子，申请了员工宿舍，她在五楼，我在四楼，楼梯间里一道厚重的铁门便将我们无情地隔开了。从此两人只能过上“咫尺天涯”的生活，只有周末才能在工厂外短暂相聚。

这一次，为了迎接儿子的到来，我们算是下了“血本”。

花了整整两个周末，我们总算在城中村里找到了一套还算“满意”的农民房——一房一厅，三十多平，九层顶楼，没有电梯。之所以“满意”，主要还是租金相对便宜，一个月只要一千两百块。如果去租电梯房的话，至少得一千七八，房间还更小了。

买床、买灶、买冰箱、买空调，几大千下来，总算有了一丝家的气息，然后就是最关键的wifi问题了。为了满足儿子“网速快”的要求，我特地办了个一年的光纤网络，整整花了一千八百块。

好在楼下有个同事也是因为孩子“无wifi不赴深”，从我这分了一根网线出去，也算是为我分担了一半网费。

万事俱备，只等儿子“飞”来了。

这是儿子第一次坐飞机，并且没有大人陪同。尽管我安慰老婆，“那边有人送，这也有人接，不会有什么事的”，但老婆还是担心得不得了，“找不到登机口怎么办啊？”、“万一走丢了怎么办啊？”、“飞机上遇到骗子怎么办啊？”……

7月8号凌晨两点，当儿子背着书包终于出现在机场出口时，老婆已经激动得语无伦次了：“幺儿，你，你是怎么出来的啊？”

对于这个问题，儿子并没有听出其中的关心和爱，他只是觉得可笑：“好怪哦！当然是走出来的嘛！”

没有电视剧里面的父子母子相见的欣喜若狂、挥手欢呼、深情拥抱、泪流满面的情节，儿子表现得相当“淡定”，叫了一声“爸，妈”之后，便开始自顾自地玩起手机了。我和老婆面面相觑，满腔热忱倒不知该如何“发泄”了。

儿子在这边没有伙伴，我们担心他一个人无聊，决定对他施行“全程陪同”——前面半个月由老婆负责带他逛街购物、看电影、吃美食；后半个月则由我来教他游泳，并且带他见见“世面”，去看下大深圳的华强北、欢乐谷、书城和海滩……

“相信儿子一定会不虚此行！”老婆信心满满，一回家便开始安排第二天的行程：上午去家乐福，买衣服、买凉鞋、买日用品；中午在家做饭吃，晚上再去“千味涮”为儿子接风洗尘，然后再去看电影……

老婆像打了鸡血，儿子却是心不在焉，好不容易等他妈唠叨完了，才冷不丁地冒出一句：“wifi密码是什么啊？”

“千味涮”在我们这里算是一家比较上档次的火锅店了。环境优雅，服务一流，特别是那几十种色香味俱全的配料，我和老婆每每提起，都口舌生津。每到生日、结婚纪念日等重要的日子，便会趁机去这里“奢侈”一次。但由于其不菲的价格，每次我们都吃得“意犹未尽”。

现在儿子过来了，一家三口，天伦之乐，哪里还管什么心痛？牛筋，鸭肠，毛肚，肥牛肉，羊肉卷……以前舍不得点的，现在通通点上，一切都为了能让儿子开心。

然而，儿子并没有我们想象中的那种欣喜，一脸“不过如此”的表情：“唉，火锅有啥子好吃的嘛？我跟你们说，吃牛排那才叫爽！”

然后是看电影。为了给儿子“长见识”，我特地选了一部3D大片，结果儿子并不感兴趣：“还是动漫好看些！”这让我和老婆很是扫兴。

电影很精彩，但儿子却一副心不在焉的样子，到后来简直是坐立不安了，在椅子上扭来扭去，弄得我们也没了心思，老婆愤愤地说：“干脆不看了！”

儿子似乎早就在等这句话了，马上就起身出了电影院，急不可耐地说：“快回去吧，我手机没电了！”

儿子整天手机不离手，是在玩“王者荣耀”。

我虽然不玩游戏，却也常常在网上看到关于“王者的故事”。什么“10岁男孩玩王者荣耀充值5.8万，怕妈妈发现删银行短信”，“13岁男孩玩王者荣耀被骂而跳楼”……这些“故事”让我很是担心儿子，于是也试探性地问他，在学校是不是也这样天天玩。

儿子似乎很遗憾地说：“我们学校不准带手机啊，你又不是不知道！”

“你玩这个没花钱吧？”

儿子则一脸委屈的样子：“我哪有钱玩啊？爷爷就每天给我五块钱的早餐钱！”

一聊起游戏，儿子的话才多了起来：“我跟你说嘛，我们班上几乎每个同学都在玩这个，还有同学悄悄带手机去学校……”

我趁机开导他：“玩游戏可以，但千万不能沉迷，一定要有个度！”

老婆听了不乐意了，斜着眼睛怼我：“哦，你就教他玩嘛！不好好读书，玩这个能当饭吃？”

“嘿，还真能当饭吃呢！”没想到儿子竟然昂着头自豪地说：“我好多同学叫我带他们玩，然后他们就请我吃早餐呢！”

“你还多厉害呢！能玩一辈子？”老婆气不打一处来，声音提高了许多，“作业做了没有？你看看你期末考试考了几分？”

一说到学习，儿子立马不说话了，又埋头专心玩手机了。这次期末考试，他数学七十多，语文六十多，最惨的是英语，竟然只有三十分。我想，要是没有选择题的话，他估计考十分都难。

老婆只是责怪儿子贪玩，不努力。其实我心里明白，这真的不能全怪儿子，这与他曲折坎坷的求学经历脱不了干系。

2007年，儿子三岁，我和老婆再三权衡，最终下定决心让儿子到深圳来上幼儿园，并把我的母亲一同接来帮我们照看。

幼儿园每学期学费3500，加上儿子每天坐摇摇车、吃零食水果，对我们这样收入微薄的打工族来说，确实是一笔不小的开支。可不管多苦多累，只要下班回来看到儿子天真灿烂的笑容，就觉得一切都是值得的。

自从上学后，儿子就发生了很大的变化。会说普通话了，人也变得有礼貌了，早晨上学前会给爸爸妈妈说再见了，会掰着指头算加减法、还会背一首一首的唐诗了……

看着儿子一天天的成长和进步，我们十分欣慰。然而好景不长，第二学期开学不久，母亲就一病不起，我和老婆疲于奔命，照顾母亲、接送儿子，根本没法上班。巨额的医疗费瞬间砸垮了我们本就脆弱的家庭经济，不得已，我只得带着母亲和儿子回了老家。

母亲最终因癌症离开了我们，儿子又再一次沦为了留守儿童，在我们当地一家破烂不堪的私人幼儿园里上学。这所幼儿园是村里一个初中毕业的小姑娘办的，就她一个老师，十来个学生。

就这样，儿子和爷爷在家相依为命，一晃就到了上小学的年纪。

由于适龄儿童越来越少，那几年各村的小学纷纷关了门，只有我们村的小学还在苟延残喘。一共3个老师，3个班，儿子所在的一年级仅有19个人。

由于儿子有“特区幼儿园”的学习背景，会背几首古诗、唱几首儿歌，甚至偶尔还会飙几个英语单词，一入学就被老师任命为了班长，这让他倍感自豪，学习也很努力，在班上一直名列前茅。

可三年级结束，我们得到学校通知，由于实在招不到学生，本村小学也要关门了，所有在读学生全部转到镇中心小学就读。

中心小学离家有一个小时的路程，而且交通很不便利，别说校车，连摩托车三轮车都很少，学生上学基本靠走，学校也没有住宿。正当我们全家人愁眉不展时，镇上一所私立学校的老师“下乡”来招生了——儿子最终去了这所私立学校。并不是我认为它比中心小学好，只是因为这里可以“住读”的条件让我不得不选择它。

全新的环境，没有一个认识的人，老师也不像以前那样“重视”他，儿子再也没有小时候那样的劲头了；等到了五年级，终于和同学们熟识起来，这所私人学校却又倒闭了，儿子不得不继续“漂泊”到临镇的一家私立小学读六年级。

在这里，儿子的学习彻底跟不上了。这所学校从五年级便开始学英语，然而儿子在以前的学校根本没有接触过。于是，儿子开始经常上课时候走神、发呆、睡觉，后来甚至发展到逃学。

破罐子破摔中，好不容易才毕了业，进了镇中学读初中。

如今初一读完，考出那样的成绩，确实也在我的意料之中。

这个夏天，老婆本来请了两周假来陪儿子，结果不到一周，便被儿子“气”回去上班了。

儿子身高一米六，却瘦得像根竹竿，老婆心疼不已，每天变着花样做好吃的，红烧排骨、清蒸鲩鱼、小炒牛肉、土鸡汤、啤酒鸭……恨不得将自己的爱都做在菜里，给儿子灌进去。

可儿子却有点“不识好歹”，无论什么好吃的，他都一点不感兴趣的样子，一双筷子在盘子里翻来翻去，半天挑出一片菜扔进嘴里，一脸痛苦的样子，吃了半碗饭就扔下碗玩手机去了。

老婆感到很是挫败，痛心疾首地问儿子：“到底喜欢吃啥子？”儿子想了半天，愣是说了一句：“泡面！我就喜欢吃泡面！”

更让人气愤的是，本来打算带着儿子好好游玩几天，可是这小子除了躺在床上玩手机，哪儿都不想去。

眼看着假期一天天过去，老婆急了，对儿子下了死命令：“明天必须得出去玩一天，否则把手机没收了！”

老婆终于如愿以偿地带着儿子去“红树林”看海了，老婆在前面兴致勃勃地走着，儿子在后边有气无力地跟着。

“你看这大海比家里的河宽多了吧？对面那就是香港……”儿子一直心不在焉，听到”香港”似乎才有了点兴趣，懒洋洋地拿起手机拍了几张照片。

老婆见状连忙凑过去：“来，幺儿，咱们合个影！”说着便举起手机。没想到儿子就像小时候见了医生似的，立马把脸转了过去：“你自己拍嘛！我不喜欢照相！”

“拍一张嘛！”老婆又把儿子的头“扳”了过来，“你回学校，别人才知道你见过大海嘛！”

“唉呀！你自己拍嘛！”儿子态度坚决，又顽强地把头扭了过去，“我不喜欢照相！”

几经坚持，最终照片上留下了老婆尴尬的笑容和儿子倔强的后脑勺。

老婆心里很是失落，自己日思夜想牵肠挂肚的儿子，如今竟然连一张照片也不愿意与自己照？老婆的同事们听说儿子来了，都说要看看儿子有多帅，现在难道就拿一个后脑勺给人家看？

晚上回到家，我问儿子感受如何？儿子说：“就两个字，累！热！”

但老婆不这么认为，她觉得让儿子见了大海就是一种收获，她还决定明天带儿子去欢乐谷好好玩一天。要知道，欢乐谷的门票一个人要一百八，老婆和我说过好多次想去玩，可一直都舍不得这几百块钱，这次为了陪儿子，她是豁出去了。

“什么？明天还要出去啊？”儿子一听顿时炸了，“前天我陪你去逛商场逛了大半天，今天又陪你去看大海又是大半天，能不能让我好好休息一下啊？”

“什么？原来你还是在陪老娘啊？”老婆听了这话愣住了，好半天才回过神来，“我求爷爷告奶奶才请到假来陪你，看来我明天得上班去了，免得把你累着了！”

老婆本来是说句气话，想吓唬吓唬儿子，没想到儿子一听拍手叫好，强烈建议他老妈去上班，老婆有些下不来台，只好安排我请假回来带带儿子：“一定要教会他游泳！一定要带他逛逛华强北！一定要带他见识一下深圳书城……”

但儿子依然一口拒绝，不喜欢游泳！不喜欢看书！华强北太远！然后他还“语重心长”地叫我们安安心心上班挣钱，不用担心他，他一个人在家会过得很好的。

老婆还想说点什么，我示意她别说了。在儿子最需要陪伴的时候，我们却不在他的身边。现在我们想在这短短一个月时间里，把欠了十多年的关心与陪伴一起弥补给他，可这是他需要的吗？

他己经不再需要我们陪在他身边了。

儿子终于可以自由自在地打游戏了。

他晚上通常打到两三点，然后一觉睡到第二天中午，根本不用下床，醒来就拿起手机继续。

每天上班前，老婆会专门做好午餐放在冰箱里，一再叮嘱他到时候拿出来热一热就可以吃了，然而常常都是晚上我们下班回来，这些饭菜还躺在冰箱里原封未动。

我们一追问，他要么是“没饿”，要么是“忘了”，要么是“吃泡面”，老婆听了心疼不已：“正是长身体的时候，天天吃泡面怎么受得了啊？”

我指了指地上的垃圾桶，满满一桶的西瓜皮、香蕉皮、巧克力包装纸，还有花生壳、瓜子壳、核桃壳……没好气地说：“你看看这堆垃圾，你说他还会饿吗？”

老婆心中正有气，听我这么一说立马找到了出气口：“现在的娃儿谁不吃零食啊？我又不是天天给他买！人家大老远跑来，吃点零食怎么啦？你抽包烟，还要十多块钱呢！”

我摇了摇头，不敢再说话了，我知道如果再“顶嘴”的话，她又要骂我“一点都不心疼自己的儿子”了。

往后几天，除了要钱，儿子几乎从不主动找我。但这天，儿子却破天荒地给我发了好几条信息，问我几点下班？能不能提前回去？这让我“受宠若惊”，心里琢磨着，难道太阳从西边出来了？难道他准备了一桌丰盛的饭菜等着我们回去共进晚餐？

下了班，我兴冲冲地赶回家，推开门一看，却只见儿子有气无力地躺在床上，两眼直愣愣地盯着天花板发呆，面容憔悴，最让我觉得反常的是，他居然没在玩手机。

“怎么啦？病了吗？”我问。

“没有……”儿子摇摇头。

“那是手机坏了？”

“没有……”儿子还是摇头，无比沮丧地说，“我的QQ被盗了，你能不能帮我找回来啊？”

我一听笑了：“原来QQ被盗了啊，你他妈考试不及格也没见你这么紧张过？”

儿子一听更急了：“你不知道，我的王者荣耀是用QQ号登录的，要是密码找不回来，我的号就废了，你知道吗？”

“先吃了晚饭再说吧！”我没有理会儿子的苦苦哀求，心想这正是难得的机会让他消停一下。

吃饭的时候，儿子依然是失魂落魄的样子，扒拉了两口就吃不下了，一个人坐在椅子上一言不发。

“不就是一个帐号吗？”我觉得有些不对劲，“重新注册一个不就行了？”

“哼，一个帐号？”儿子张了张嘴，几次欲言又止，最后终于忍不住冒出一句，“我在里面充了一千块钱呢！”说完眼泪都快出来了。

我这才知道，这小子把爷爷这一年多给他的早餐钱，全都节省出来买“皮肤”了，前前后后投了大约一千块，现在他在同学当中已是小有名气的“王者”了。

老婆怎么也想不通，居然有人宁可不吃饭也要玩游戏，她既心疼那一千块钱，又担心儿子的身体，大骂儿子“傻到家了”！

可现在说又有什么用呢？我也只能好言好语给他讲了一些“不能沉迷”、“玩物丧志”之类的大道理，儿子只是不停地点头称是。我知道他根本就没有听进去。

我帮儿子找回了密码，儿子顿时又恢复了“王者风范”，抱着手机又津津有味地玩起来。

很快就到了八月底，儿子的暑假生活眼看就结束了，一个多月里，儿子除了去红树林看了次海，去家乐福买了点东西，其余时间几乎都是躺在床上“空调、wifi、西瓜”了，这就又要离开我们回老家了。

上飞机之前，儿子给他爷爷打了个电话，爷爷问他深圳好玩不？

儿子发自肺腑地说了一句：“很好玩！这里的wifi比家里快多了！”

编辑 | 唐糖

江 子 鸭

资深深漂打工仔，

自封打油诗“诗人”