无敌是多么的寂寞

09-23 生活常识 投稿:管理员
无敌是多么的寂寞


文/少年怒马


狂欢,是一群人的孤单;

孤单,是一个人的狂欢。


01


公元750年的一个秋夜,王昌龄坐在他的职工宿舍里,周身寒彻。

 

彼时,他那些杀气腾腾的边塞诗,已经越过阳关,穿过阴山,陪无数将士们度过残酷的长夜。


可是现在,他把目光从那些打打杀杀的臭男人身上移开:

今夜不关心人类,我只想你。

 

他想到了女人。

别误会,他只是要写诗而已。


他选了一个特殊的群体,后宫被君王冷落的女人。

于是,他披衣起身,写了一组《长信秋词》,其中一首是这样的:

金井梧桐秋叶黄,珠帘不卷夜来霜。

熏笼玉枕无颜色,卧听南宫清漏长。

清漏:原理同沙漏,古代的钟表

 

深秋寒夜,孤枕难眠。这首诗很好地说明了,什么叫空虚寂寞冷,堪称宫怨诗的教科书。

 

在它之后,李益的“似将海水添宫漏,共滴长门一夜长。”刘方平的“寂寞空庭春欲晚,梨花满地不开门”,甚至白居易的“红颜未老恩先断,斜倚薰笼坐到明”,都未能走出这个套路。


一个边塞文青,有侠骨也有柔肠,可以说相当厉害了。

 

不过,这可是在大唐。神人辈出,还一个比一个寂寞,神作从来都不缺。

 


02


一个非著名诗人上场了,他叫张祜。


你可能没听说过他,没关系,因为这货属于不稳定选手,有平庸之作,也有灵光乍现的神作,比如“故国三千里,深宫二十年”。


张祜是个清高孤傲的愤青,跟元稹不和。

当时的皇帝很喜欢张祜的诗,要给他升职加薪,征求元稹意见:

你觉得张祜的诗怎么样?

 

元稹脑子里闪过一个邪恶的小念头,说:

跟我之间,隔了两个白居易吧。

 

哎,诗人何苦为难诗人。


张祜都已经做好起飞的姿势了,被一道雷生生劈下来,不得不长期流落在外。

 

这一年,镇江的金陵渡口,张祜住在山上的旅馆里。

夜色如洗,江对面就是瓜州,只有零星的灯光。


寂寞,空灵的寂寞。

 

一首《题金陵渡》瞬间凝现:

金陵津渡小山楼,一宿行人自可愁;

潮落夜江斜月里,两三星火是瓜州。

 

在张祜留下来的300多首诗里,这首诗是难得的精品。尤其是“两三星火”四字,空灵而自然,寂寞得很文艺、很别致。

 

但这种寂寞,还不足以让人读了就发狂。

因为它还停留在诗的第一境界:“看山是山”。

 

在这层境界之上还有一层,叫“看山不是山”。


另一位大神做到了。

 


03


这就是李白的《独坐敬亭山》。


这首诗非常简单,简单到你读了根本不会多想,打眼一扫就过去了。

它只有20个常用字:

众鸟高飞尽,孤云独去闲。

相看两不厌,只有敬亭山。

 

这首诗的厉害,就在于“看山不是山”。

 

当时的李白,错过了人生逆袭的大好机会,也是最后的机会,他万念俱灰,一个人来到敬亭山上。

 

想想看,一个人出去爬山,可比一个人吃火锅寂寞多了。


况且,那天的山上,连只鸟都没有,白云也飘走了,任何会动的东西都离他而去。

跟他对话的,就剩下那座山。

 

这就是李白之所以是诗仙的地方,他永远有新意,在你出其不意的时候,给你一个surprise。

 

没有对比,就没有伤害。

让我们伤害一下柳宗元。

同样是一个人的孤独游,他的《江雪》是这样写的:

千山鸟飞绝,万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。

 

场景清晰,而情感薄弱。

是不是高下立判?

这就是优秀作品和伟大作品的区别。

 

可是请别忘了,在“看山不是山”之上,还有第三重境界,叫“看山还是山”。

没有一定的人生阅历和感悟,是达不到第三层的。

 

那一年,一个60岁的老头出手了,他叫杜甫。



04


那是杜甫生命中最后的时光。


李白、高适、严武一众老朋友陆续去世,他“致君尧舜上,再使民风淳”的小目标还没有实现。

 

在从成都回河南老家的水路上,江水奔流,小船浮沉。

他走出船舱,手扶桅杆望着星空,一种无边的寂寞袭来。


深入骨髓。

 

这种情绪简直为诗而来,一杯浊酒下肚,那首气势雄浑的《旅夜书怀》就诞生了:

细草微风岸,危樯独夜舟;

星垂平野阔,月涌大江流。

名岂文章著,官应老病休!

飘飘何所似?天地一沙鸥。


诗的后四句是说:文章写得好有毛用,算了,不做官了,退休吧。想想我这一生,就像一只小小鸟啊。

 

前四句写景,后四句写情,什么叫情景交融?

这就是。

 

这首诗厉害到什么程度呢?

这么说吧,后世只要是解读杜甫的大咖,都会献上膝盖。


明朝人说,“星垂平野阔,月涌大江流”,是李白“山随平野阔,江入大荒流”的终极版,除了杜甫,谁都写不出来。

 

超级大毒舌金圣叹评价:千锤万炼,方能成此奇句。


苏东坡倒是没有点赞,而是默默写了“小舟从此逝,江海寄余生。”

 

为什么说只有杜甫能写呢?

并不是说他比所有诗人都厉害,而是杜甫的经历,其他诗人都没有。


翻开杜甫的一生,每一页都写着两个字:寂寞。


还不是一点点寂寞,而是像无边落木萧萧下,像不尽长江滚滚来。

 

不过在我看来,《旅夜书怀》仍然不是最寂寞的唐诗,因为我们终其一生也不会有那种经历,很难体会到什么叫深入骨髓的寂寞。

 


唐诗的江湖上,也会有黑天鹅事件发生。它出乎你的意料,并产生重大影响。

 

几乎与杜甫《旅夜书怀》同时期,一首更能扎心的‘黑天鹅’诗出现啦。

 


05


那一年,一个清贫的小诗人,从长安出发了。他要到吴越一带,做一名小官。


关于他的生平事迹、生卒年月一概不知,只知道他的名字,叫张继。


他拿出的作品,每个中国人都很熟悉,叫《枫桥夜泊》:

月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。

 

这首诗非常简单,简单到不需解释。并且,只要你一解释,这些文字就会索然无味。

就像你非要把一个琉璃杯打碎研究成分,只能得到一堆玻璃碴。

 

张继去世得很早,一生流传下来的诗只有30多首。这首《枫桥夜泊》不仅在中国出名,还被日本选入小学课本。


所以,苍老师之所以喜欢写中国书法,或许张继、白居易们都有功劳。


当然,张继最大的功劳,是为苏州的旅游事业做出了巨大贡献。

 

一首诗越是被大众认可,越说明它旺盛的生命力,从这点看,《枫桥夜泊》所谓的千古绝唱,就绝在这里。


它的寂寞,能让你感知得到。

 

可以想象,写完诗的那一刻,张继一定是站在船头吼了一声:

还有比我更寂寞的诗吗?

 

这时,就会从半空中传来一个声音:

有。


那声音穿过了50年的时光,低沉而浑厚。

 


06


让我们把时针向前拨动50年,从盛唐回到初唐。


一个叫陈子昂的大神,正站在唐诗的十字路口:

让你们见识一下,什么叫独孤求败!

 

他拿出的作品,就是那首都大家都很熟悉,但都不太理解的《登幽州台歌》:

前不见古人,后不见来者。

念天地之悠悠,独怆然而涕下。

 

这是一首最容易被低估的诗。

咱们不急着解释,先来说一下,这首诗在唐诗江湖上的地位。

 

彼时,大唐刚刚过完50年华诞,大boss是女王武则天。


整个诗歌江湖,很崇尚浮华风气,出现了大量的“宫体诗”。


这类诗你可以简单理解成“赞歌”,写的都是我大唐帝国多么牛掰,皇帝陛下多么圣明,山河多么壮丽,人民多么幸福等等。

 

这个时候,初唐四杰出现了。


虽然这四大天王写出了很多好诗,但王勃死的太早,杨炯人微言轻,卢照邻自己还没有摆脱浮夸风,骆宾王更指望不上,早参加叛军去了。


这唐诗的春风,一直没有吹来。

 

然后,历史又选择了一个人,就是陈子昂。

当时,他做了一个不大不小的官——幽州军团参谋长。


他先是倡导文风改革:要摒弃齐梁诗歌的浮华,继承汉魏风骨,写文章,要说人话。


然后又向武则天提议,不要任用不懂军事的武攸宜做大将军,武攸宜是武则天的侄子,她没有同意。


果然,武攸宜完美地诠释了什么叫猪队友,他大败而归,还牺牲了先锋官王孝杰。

 

没过多久,陈子昂就在政治斗争中被降职了。


这一天,下着蒙蒙细雨,他登上幽州台。远处,是已经被契丹攻陷的城池。

他郁闷极了:

唐诗改革,没人理我。杀敌卫国,也没人理我。比我寂寞的,还有谁?

 

这就是《登幽州台歌》的诞生。


这首诗也不需要解释,只需纠正一种误解:

“前不见古人,后不见来者”,意思不是“前无古人,后无来者”,而是我既看不到古代的大神们,也看不到后来的大神们,他们也都看不到我。

 

这是跨越时间、空间,与天地时空的对话。

这该是多么的寂寞!

甚至连“幽州”这个地名,都让人觉得寂寞。

 

如果说张祜的寂寞是一座渡口,李白的寂寞是一座山、杜甫的寂寞是一江水,张继的寂寞是一阵钟声。

那么,陈子昂的寂寞,就是一个小宇宙。


陈子昂不到40岁就去世了,他没有看到唐诗的春天。

但在整个唐诗的长河里,他就是历史转折中的先驱。

在他之后,唐诗才开始迎来万物生长的时代。李白杜甫王维们,才开始打磨唐诗的性感光芒。

 

所以,现在你发现了吧。

想留不能留,还不是最寂寞。无敌,才是最寂寞的。

 


标签: # 寂寞 # 杜甫
声明:伯乐人生活网所有作品(图文、音视频)均由用户自行上传分享,仅供网友学习交流。若您的权利被侵害,请联系ttnweb@126.com