中国的楼盘怎么就那么大

—  吃瓜星球 · 第003期  —

策划/文字-李西瓜

设计/编辑-凉白开

乘车路过二三四线城市的边缘，最不难见到的就是密集的高层居民楼，这些楼盘占地面积巨大，因为高，容量也很巨大，符合传统审美里对宏大与热闹的诉求。但大概因为都还建成不久，所以这些楼盘一般还没有什么人住。

不过话又说回来，像这样一个楼盘里究竟可以住下多少人？

举例来说，北京的天通苑住了大约40万人。差不多是一个小型县城的规模，有人认为是它是继黑、吉、辽、海南之后的东北第五城。

而在全部人口仅465万的贵阳，更有一个曾号称中国第一盘的楼盘：花果园。花果园能容纳50万人，比花果山装的猴子还多，差不多是一个区的规模。

生活在人口众多的中国，大概你对一个楼盘应该有多大也没什么概念。且看一般标准对超大楼盘的定义：占地三十万平方米以上。

但是我们的花果园，有560万平方米。相当于十几个超大型楼盘，一起组成了一个超级无敌大楼盘。乖乖，还好这东西不在北京，不然按着北京的房价，卖十个楼盘就能把天天背黑锅那四万亿再捞回来了。

不过，一般愿意建这么大盘的开发商，心中多少都是有一点英雄梦想的，这种梦想有时候会标注在楼盘的名字里，比如“罗马”“国际”什么的。

有时候那些梦想则会具象为磅礴的建筑，造一个中国版的白宫

或者把小区建设成巴黎模样

山不山寨的且不管，总之这类建筑商大概是这个世界上最有梦想的一批人。所以花果园作为一个超级超大型大楼盘，虽然是经济适用型，人家也是讲究排面的。

妈妈你看，这里有个布达拉宫，你可以挥丝巾了！

…

显然对于贵阳个并不怎么富裕的城市来说，花果园是有点夸张了，因此花果园一直是互联网上被讨论的对象。这些讨论有时候是来自外地媒体，说贵阳新建楼盘太多，质疑其价值。有时候则是本地人对花果园的调侃，说花果园其实是片“电梯棚户区”。

本地人黑自己家的东西不是于心不忍就是比谁都狠，鞭辟入里。

你看，房产中介眼里的花果园平淡无奇。

当地人眼中的花果园：入驻企业很多的样子。

先别急着翻页，你发现这座商务楼有什么问题了么？

没错，这是一座以约炮业，不对，酒店业为支柱产业的商务楼。额，好吧，难怪当地人会管这地方叫炮楼。不知道的还以为这里是日本侵华时期留下的要塞呢。

当然有的人看不起这种超级大盘，因为仅仅是看外观。不过我们更担心的是，住这么多人，交通拥堵了怎么办，供水供电怎么办，发生火灾怎么办？

很明显，楼盘的开发商还没心思考虑这些问题。而花果园也早已不是中国第一盘了。只在贵阳，各种超级无敌大盘——能碾压花果园的大盘，就还有很多。

比如说，有这个——

占地720万平方米的超级未来方舟，比花果山（误）大1.3倍；

还有，这个——

以及最吓人的，这个——别怕，这玩意真的不是坟地。这里名曰中铁国际生态城，占地2000万平方米，看起来黑压压一片怪吓人的，其实是一片别墅区。

2000万平方米是什么概念，朋友们，伟大的天安门广场也才44万平方米。2000万平米的楼盘，就是45个天安门广场。它们正在祖国的西南徐徐建起。

你感受到我凝固的笑容了么？

一百个天安门广场，还都是几十层楼那么高的高层，给人最大的生活体验只有一个字，堵。是真的堵，真的特别堵。

虽然贵阳别的地方也堵，但在超级楼盘里，堵绝不仅仅是拥堵那么简单。

住过花果园的人都知道，这里的交通很大一部分是黑车来解决的。“在花果园坐车是极为方便的，你只要往马路边一站，几乎所有路上的车都拉客。想坐车只需要在路边多看那些车一眼。”

不仅在花果园交通是个问题，在几乎所有这种超级楼盘里，交通都是个问题，增加公交路线来解决出行几乎不可能，私家车又没有那么多车位，黑车甚至三路车就成了客观上解决交通问题的手段。比如说天通苑的维基百科词条中就写到：

除地铁5号线及快速公交3线外，天通苑还有523、522、432、758、849、858等公交线路和众多出租车、黑车、私人三轮电瓶车可供选择。

北京人原来可以在某种程度上找到自由选择的乐趣。

只可惜这种自由选择和城市小资期待的精致利己选择还有很大的距离，粗糙得很。去天通苑散散步，就能感受到这里和其他小区相比之下显示出来的粗糙——这里地面上的狗屎密度明显比其他小区要大，八点半上班坐5号线，人群像僵尸一样蠕动，进站就要半小时。

祸兮福之所伏，正因为拥挤、环境差，天通苑一直都是北京的房价洼地——你猜对了，花果园也是贵阳房价的洼地。在贵阳的1.5环上，房价均价5000的时候，花果园只要3980／平。贵阳男孩，有花果园在，你的尊严更唾手可得。

从好的方面看，花果园们为刚刚进入大城市的人们提供了一个跳板，一个伸手可以够得到的城市生活，也为贵阳的GDP提供了美妙的数据，更为花果园的开发商宏利城一度打进了全国地产商销售额前十。

房地产带来的好处是如此直接，所以全国各地远不止这一个两个超级大盘。

但是群众还是颇为买账，只要地段好，城市还算大，房子就算盖得多盖的密也能慢慢卖出去。大如花果园也就两年时间吧就卖得差不多了。

但另外一些神奇的楼盘就没那么好运气了。

比如说…

这个楼盘叫凤凰新城，在售两千多套，卖出一千多套，从2011年到现在，入住了一百多户。因为配套设施迟迟没有得到完善，连暖气都迟迟没有通好，业主曾经一度停贷。

在三四线城市，这些楼盘还有很多，而且一般比凤凰新城要大。它们主要坐落在各种各样的新区里，期待走一波政策市。然后果然在建成最初的几年时间里，挨个儿成了鬼城。

以前我们说起世纪第几大奇迹的时候，总喜欢说在宇宙飞船上也能看到。考虑到这些楼盘的规模，肯定是比金字塔容易被观察。我们可以把大楼盘们看作世界第九、十、十一、十二、十三……大奇迹。

哎，这不是他们最喜欢的广告语么？

2013年，美国哥伦比亚广播公司的主持人亲自来到郑州，展示郑州新区交通高峰时段主干道上的场景，几乎就是一座教科书般标准的鬼城。

几年过去，让外国记者没想到的是，这些超级大的楼盘大多都变成了下一个挤挤挨挨的花果园：郑东新区的入住率已经达到了七成，企业也随之入驻；兰州新区也是差不多的光景。看起来，中国鬼城遍地的说法似乎已经被历史的车轮碾碎。

只是二三线城市的人逐渐涌向一线城市，州县上的人到省会与副省级城市去，那再小一点的城市呢？大概只能像丹东一样，等待朝鲜改革改开那样的机会了。