贵族是种人生态度

他叫张伯驹，民国四公子之一。

民国公子里长得最帅的不如他有才，有才的不如他专一，专一的不如他会收藏。故宫现存的顶级书画，起码有一半是张伯驹捐的。

他宁可不要命，也要收藏。卖家邸、卖老婆的首饰也要收藏。最后一辈子的收藏，分文不取地献给国家，国家却给他扣了八顶帽子。

名门“败家子”：不认官、不认钱

搞收藏的，一般都出身好。有钱才能任性，有底蕴才有眼光。张伯驹也一样。

家里有权有钱。父亲是清末直隶总督兼北洋大臣张镇芳，开了中国最早的官商合办盐业银行，也是当时中国四大银行之一。

自己有才有谋。9岁就会作诗，再过几年，诗书画戏曲，无一不通。

17岁时，就被袁世凯看中，被任命为“陆军混成模范团”旅长。没几年就不干。

当官没意思，还不如回家做生意。生意也没意思，但做生意自由，可以想写字就写字，想画画就画画。

他娘恨铁不成钢，但也默许。

让他娘忍无可忍的，是他三十岁那年。

某天张伯驹路过琉璃厂，被一幅写着“丛碧山房”的字画迷住。

“丛碧山房”那可是康熙帝的御用名号。

那幅画当时不是没人注意到，但其他收藏家都觉得：康熙帝的用笔浑厚，这字画笔法轻飘，不会是真迹。

张伯驹直觉那是真迹：一个人的用笔，不会一生不变，不同年龄，不同心境，用笔也自然不同。但最核心的是，用笔背后神韵不会变。

连讨价还价都不浪费功夫，直接抱回家。

他娘一见就叹气：“完了！败家子，咱家有多少家底也经不起你买字画……”

上帝要开一扇门之前，总是先开一扇窗。张伯驹他娘着急的，是这一买古画还没完，儿子像中了魔一样，改名丛碧，从此一见书画就要掏钱。 

收藏，是一种爱国行为

知子莫若母。张伯驹不收藏则已，一收藏就一发不可收。

1936年，《照夜白图》被溥儒卖给日本人，让整个文化界心痛。

《照夜白图》有多稀贵？那可是我国第一部流传有绪的名迹。从唐朝到民国被收藏的历史脉络特别清晰，可谓无价之宝。

但走狗溥儒为了一万大洋，就把它拱手给了日本人。

张伯驹第一时间听说这个事，条件反射，就想掏钱把《照夜白图》买回来。

不过，在日本人手里的东西，光有钱还不行，涉及政治。

张伯驹立刻就请求北平行政长官宋哲元派人追回这幅画。

宋哲元压根不懂书画的价值，没当回事，《照夜白图》就此落入日本虎口。

但张伯驹为这幅画失眠了大半年，还立志“予所收蓄，不必终予身为予有，但使永存吾土，世传有绪”。

这件事在张伯驹的收藏生涯里埋下一颗种子，收藏不是为了据为己有，是为了永久在我大中华流传。

求了又求，就怕《平复帖》流落日本

没过多久，张伯驹听说溥儒又要卖《平复帖》。

这可是最早的草书佳作，比王羲之的《兰亭序》还早七八十年，价值比《照夜白图》还大。 

《平复帖》全图

《平复帖》正文

张伯驹太怕溥儒又见钱眼开，把稀世珍宝卖到国外，就托中间人给溥儒传话：“张伯驹想买下《平复帖》，你开价多少？”

溥儒可摆起谱来：“我现在不缺钱，谁想要就拿20万元来换就好。”

相关史料显示，当时一块钱相当于今天的35块。仗着手里有《平复帖》，溥儒一开口就是700万，张伯驹当时没有那么钱，只能作罢。

张大千

第二年，张伯驹还是放心不下《平复帖》，不怕溥儒难缠，就怕《平复帖》又落入日本人虎口。

他请大画家张大千出山，去跟溥儒交涉。

张大千跟溥儒开口：“老兄，打算出手《平复帖》？”

溥儒说：“你要收了它？”

张大千说：“是伯驹要买。卖个面子，六万出不出？”

溥儒说：“那不行。没二十万，我自己先收着它。”

张大千这回也不行，但张伯驹没有放弃。

傅增湘

 又过一年，张伯驹在从天津回北平火车遇到同行傅增湘。

傅增湘知道张伯驹对《平复帖》的渴慕，透露说：“溥儒的母亲去世了，他正急着用钱，你现在出手，他准把《平复帖》卖你。”

张伯驹说：“《平复帖》我是很想要，我跟溥儒提了两次，他都不肯割爱。这时候他丧母，跟他提这个事情，会不会有点……”

“你是想说乘人之危，是吧？你顾虑这么多，不如我替你跟试探下溥儒？”傅增湘提议道。

张伯驹倒也磊落：“溥儒急着用钱，我先借他一万块吧，至于《平复帖》，他不想出手也行，先放我这儿做抵押。”

下火车的第二天，傅增湘就把《平复帖》抱来了，急急忙忙跟张伯驹说：“溥儒意思是，不抵押了，一口价，四万块。他等着钱给他老娘出殡，不讨价还价了。”

张伯驹当即就给了两万，其余的分期付款，两年还清。

古有刘备三顾茅庐，今有伯驹三求《平复帖》，不为自己，只为国家。

古有君子爱财，取之有道。今有伯驹收藏，取之有道。

卖家百般刁难，伯驹不趁人之危。真君子，真贵族。

日本人给多少钱，都不卖

之前溥儒把《照夜白图》卖给日本人，是一个文物中介白坚甫牵线。

白坚甫听说溥儒急着用钱，又想牵线，把《平复帖》卖给日本人。钱都跟日本人谈好了：20万。

可惜白坚甫跑慢了一步，他再次见到溥儒时，《平复帖》已经到张伯驹手里了。

白坚甫不死心，闯到张伯驹家里：“你把《平复帖》转手给我吧？低价入，高价出，几天功夫，捞一大笔，你也不亏。”

张伯驹断然拒绝。

至于原因，就像张伯驹晚年写的：“不知情者，谓我收罗唐宋精品，一掷千金，魄力过人；其实，我是历经辛苦也不能尽如人意。因为黄金易得，国宝无二，我买下这些，不是为了钱，而是怕它们流落海外。” 

这个绑架犯不太冷

听张伯驹这几个故事，对他的印象，无非是爱收藏的公子哥儿，有气节的文人，总之很文弱。

但张伯驹，可是绑过票的。

前面讲过张伯驹显赫的家世，其实他本来还是民国四大公子。长相不输张学良，才学是四大公子之首，家里又有钱。可说是当时一等一的钻石王老五。

1935年，张伯驹出入上海洋场。洋场嘛，总要名媛作陪。陪张伯驹这种钻石王老五的，当然要最顶级的名媛。

来的是潘妃，本是大家闺秀，当过妓女，也当过名媛。张伯驹早就听说过她了，可是没想到会一见钟情。

张伯驹当即为潘妃写下一联：潘步掌中轻，十步香尘生罗袜；妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。

更惊喜的是，潘妃对张伯驹也有意思。

但问题来了，潘妃那么耀眼，在遇见张伯驹之前，早就被中将臧卓追求，两人也就订婚了。天知道，张伯驹会出来插一脚。

臧卓一看潘妃不对劲，就把潘妃软禁在酒店里。

张伯驹见不到潘妃，一着急，等到傍晚，用五千块买通臧卓的手下，闯进酒店，连夜把潘妃绑走，私奔。

那一年，绑匪张伯驹37岁，被绑的潘妃20岁。绑架用的不是麻绳，是月老的红绳。 

张伯驹和潘素

张伯驹的救赎

张伯驹把潘素抱回家，给她另起名慧素，又名潘素。教潘素读书、画画，两人过起神仙眷侣的生活。

但好景不长，还没走入七年之痒。他们又经历一起绑架案。

不一样的是，这一次，被绑的是张伯驹。

1941年春天，潘素突然接到绑匪的电话：“夫人，不交出200万黄金，就等着收尸！”

潘素以为，绑匪就是要钱。

另一边，绑匪对张伯驹严刑逼供：“你家里什么东西最值钱？”

张伯驹说：“最值钱的，在你手上。贱命一条，你喜欢就拿去。”

绑匪说：“别装蒜，谁不知道你收了一堆字画。电话就在这儿，打电话给你夫人，让她卖了最贵那幅来赎你。”

张伯驹不理他。

潘素

 绑匪天天问，张伯驹知道，他们要的就是《平复帖》，但他死活跟他们绕，就是不提《平复帖》。

绑匪没耐性了，又给潘素打电话：“夫人，还没凑够钱啊？你再不来，你先生今天可就去西天了。”

潘素来了，梨花带泪，问：“你有没有受苦？”

张伯驹一脸淡定：“我挺好，不用上班，还有人给我做饭吃。”

两人就拉拉日常，潘素说要借钱赎张伯驹出去，张伯驹给她列了个清单，跟她说可以试试联系这些人。

完全没有聊到字画，更没提到《平复帖》，听得门外的绑匪不耐烦。

绑匪拿张伯驹没办法，只能留着他，捞不到字画，捞点钱。

张伯驹这下更是释放天性，跟绑匪软磨硬泡。

绑匪再问他：“你打电话给你夫人，卖掉最值钱的画，来换你的命。”

张伯驹说：“行啊，你给准备笔墨纸砚，我最值钱的东西，藏在我的小金库里，潘素也不知道，电话讲不清楚，我画个图，你带给她。”

画个草图是假，但笔墨纸砚是真。有了笔墨纸砚，张伯驹被绑架，也能自由地在纸笔上游戏。

写字、画画、做诗……被绑架，也快活得像神仙。

绑匪要弄死他，他没半点挣扎。绑匪威胁潘素，他和潘素都说我们家真没有那么多钱，凑着呢。

张伯驹时不时还跟绑匪砍价：我这条命真不值200万黄金，我们祖宗十八代都没有200万黄金，要是少点，潘素还能凑到。要不然，我老婆可能改嫁了，不救我了。你也知道，她原来是洋场上的交际花。

耗了八个月，绑匪真的累垮，给潘素下最后通牒：“一口价，40万，给不出，三天后送张伯驹见阎罗王。”

三天后，张伯驹出来的第一件事，就是包好《平复帖》，裹上几层棉被，打包成行李，带着潘素离开上海。像七年前，绑上潘素就远走高飞一样。

自己的命，轻如鸿毛。收藏的字画，重如泰山。

金钱诚可贵，生命价更高。若为收藏故，两者皆可抛。

这是贵族张伯驹。

收藏，是为了共享

从上海逃到北平，从银行经理转身故宫委员。正儿八经做上喜欢的事，也遇到些正儿八经志同道合的人。

王世襄就是其中一个。王世襄，后来成了“京城第一玩家”。

这是后话了，当时王世襄就是一实习生，张伯驹是他大领导。

王世襄想检验自己的收藏方法靠不靠谱，得有一件流传有绪的名人手迹做样本。

最近又最理想的就是张伯驹的《平复帖》。但以《平复帖》的稀贵程度，以他跟张伯驹的关系，张伯驹不借，太正常不过。

但当王世襄跟张伯驹开口，张伯驹就起身打开抽屉的暗格，拿出《平复帖》，说：“你一次次来我家看《平复帖》，太麻烦了，不如拿回家去，仔细地看。”

王世襄受宠若惊，小心翼翼捧回家，没一个月就捧回来归还。张伯驹拍拍他的肩膀：“不用急，你仔细研究了吗？”

收藏费尽千金，耗尽心力，千辛万苦。

收藏，不是为了据为己有，而是为了更多国人能共享国宝。

借给同道中人，一点也不吝惜，你喜欢就拿去，这是贵族张伯驹。

王世襄

倾家荡产，卖夫人的首饰，也要收藏

1924年，溥仪被逐出京城。原来藏在皇宫的历代珍贵书画被洗劫一空。隋朝展子虔的《游春图》落入京城装裱名家马霁川手上。

《游春图》是“唐画之祖”，历史价值和艺术价值极其高。

《游春图》

 四十年代，《游春图》重出江湖，马霁川开价800万。要不赶紧买下，它的命运就跟当时其他名画一样，流到海外。

张伯驹心里那个急呀，他跟故宫博物院马衡院长说：“如果国家能出钱回购《游春图》，这时候出手最合适。”

马院长批复很快就来了：“战乱时期，故宫也没钱，有心无力。”

张伯驹没办法，找中间人跟马霁川谈价格，好不容易，人家同意220万就出手。

但张伯驹哪来220万？没办法，把自家住的房子——原来大清太监李莲英私邸给买了，无家可归也只凑到130万。

还差90万，实在借不到钱了，就把自己的字画做抵押，请中间人做担保。马祭川关键时候又反悔：“不再加20万，这《游春图》我不卖了！”

晚年潘素和张伯驹

张伯驹真的急了，真的没钱。全家上下还值点钱的，就是夫人潘素的陪嫁首饰了。

“夫人，你就当了你的首饰，给我买《游春图》吧？”张伯驹跟潘素撒娇。

潘素不答应：“我的家底，得留着。房子这一眨眼就给你当了，我们明天吃啥，住哪？”

张伯驹看潘素一脸正经，撒娇是没用了，就势倒地，打滚撒泼。

潘素一开始不理他，看张伯驹老半天不起来，白了他一眼：“五十多岁的人了，跟个孩子似的。”

张伯驹一看成功引起夫人的注意，立马说：“好夫人，你就卖了首饰吧，买不到《游春图》，我躺着站着都没意思。”

潘素开始犹豫，张伯驹跳起来说：“你答应了……不能反悔，我们现在就去卖首饰，再晚《游春图》可就被别人抢了。”

买完《游春图》，张伯驹从贵公子一夜间变成穷光蛋。

但他心甘情愿。

难怪白雨余说：“张伯驹有钱有古董时是张伯驹，没钱没古董时仍然是张伯驹。‘名士’不是钱能买得到的头衔，它是情怀和气度的另一个尊称。”

捐了八幅书画给国家，

国家回赠了他八顶帽子

1956年，国家号召大家捐钱、买公债，支援国家建设。张伯驹也想尽一份力，但他非但没钱，还因为这些年收藏书画，负债累累。

张伯驹和潘素商量：“我们给写信吧，捐几件字画给国家，总可以吧？”

很快，两人从半辈子的收藏里挑出最出彩的八件，寄给。

除了《平复帖》和《游春图》，还有唐杜牧的《张好好诗》、宋范仲淹的《道服赞》、宋蔡襄的《自书诗》、宋黄庭坚的《诸上座》卷、宋吴琚的《诗帖》卷、元赵孟頫的《草书千字文》。

国家要给他20万，其实相对于他卖光家产收藏字画，20万连零头都算不上。可当时租房度日的张伯驹说：“我不能要。收藏字画，本来就不是要占为己有，是怕它流失海外。”

最后国家只给了张伯驹一张奖状。

可没过一年，1958年，就给他扣了八顶帽子。把张伯驹打倒，关牛棚，天天逼问他一堆问题。

这帽子一扣就是22年。

晚年张伯驹却没一点怨怼，跟女儿说：“我一辈子收藏书画，都有看走眼的时候，别人看走眼给我扣几顶帽子，算什么呢？”

富了国家，穷了自己。收时散尽千金不嫌多，散时一件不留没心疼。

别人以怨报德，他以德报怨。没什么大不了的，国家怎么对他都能宽恕。

这就是张伯驹的贵气。

张伯驹女儿一家

一位没资格住独立病房的大家

又过一年，1982年春天，张伯驹感冒住院。

本来是小毛病，但当时张伯驹刚平反，没钱没地位，只能跟几个病人挤一间病房。

同病房好几个人得了肺炎，传染很快。

潘素看得出张伯驹情况不对，感冒没好，反而也有肺炎倾向，跟医院申请一个单间。

医院不同意：“张伯驹想住单间，他还不够格。”

潘素到处求人，都没办法。

当天晚上，张伯驹就因为感染肺炎去世。

走后第二天，有领导人来看他，看潘素哭得不成人样，连声怒斥医院：“他可是张伯驹，给故宫捐了一堆宝贝的张伯驹，你们怎么办事的，让张老走得这么没尊严……”

一个为国家倾尽所有的人，最后走得尊严全无。

张伯驹临终前一晚

民国四公子都是公子，只有张伯驹配称贵族。

民国四公子都爱收藏，只有张伯驹配称收藏家。

出身贵族，但生活极其朴素，鸡蛋炒大葱就是大餐。他不要炫富。

用字画换命，他不换，拿命换字画，他换。他不矜贵。

家有万贯，他不玩女人，只玩字画；家道中落，他不怨天载道，还玩字画。他始终如一。

达则收尽天下名家书画，穷也兼济国家文化兴衰。收藏不易，散尽有道。他有大情怀。

别人以德报怨，他还将以怨报德。收藏家他有大胸怀。

如果民国有贵族，它是张伯驹的模样。

编 辑 | 林饱饱