东南亚最强宫斗男主,又上台了|大象公会
怒怼党首、煽动排华、打压伊斯兰教、宣布执政党是非法组织、把副手打成鸡奸犯、再和他联手斗倒自己的接班人……为了掌权,他的故事足以拍 100 部宫斗剧。
5 月 9 日,马来西亚大选结束。92 岁的老人马哈蒂尔带领反对派「希望联盟」胜出,以简单多数的优势终结了「巫统」和「国民阵线」近 61 年的统治。
次日,他宣誓成为马来西亚总理,这是第二次。
第一次当上总理时,他一干就是二十二年。
二十二年里,他不仅带领「国阵」赢得了 5 次大选,还为国家创造了完整的工业化体系,让大马从农业国变成了一个现代工业化国家,实现了经济腾飞。在他的任期里,吉隆坡告别贫穷破败,建起了耀眼的双子星塔、幽美的国际机场。
▍吉隆坡的国家石油大厦,至今仍是世界最高的双栋建筑
▍吉隆坡国际机场被称为「森林机场」,曾获全球最佳机场荣誉。图中是机场航站楼内的热带雨林景观。
他还凭一己之力,掰弯了民主形势一片大好的「半民主」国家马来西亚。
大马原本有着相对完善的民主制度、比较稳定的民主习惯,但却在他的治下出现了明显地自由度下滑,党派、族群势力一度失衡,至今依然深陷泥沼。
他的权力并没有被关在制度的铁笼里。相反,制度的铁笼成为他玩弄权术、处理政敌的工具。
▍世界自由报告(Freedom in the world)中马来西亚的自由度评级,在马哈蒂尔任期显著下降,卸任后又有回升
来自《内安法令》的无限权力
在民主的马来西亚,马哈蒂尔能够数次以强制手段打击政敌,树立个人权威,源于《1960 年国内安全法令》(简称《内安法令》)。
这部法令为了维护国家安全,保证了执法者在未经审讯的情况下扣留任何「危害国家安全」的人。它原本被用来对付马来亚共产党,其前身是英国人颁布的《1948 年紧急条例法令》。
1948 年,马来亚共产党放弃了和平斗争,潜伏进了广袤的原始森林,和英国殖民者打起游击。英国人如临大敌,利用这一法令,对马共采取极端手段。
▍马共武装力量
▍对马共的轰炸和招降并存
1957 年,马共和马来亚独立「华玲谈判」破裂,成为彻头彻尾的反叛组织。坚持暴力抗争 4 年后,武装力量只剩下 500 多人。不过,1960 年中苏交恶,中国加强向东南亚地区「输出革命」、提供物资援助,力劝马共「不要在这个节骨眼上转变政策」走和平道路,强化了它「武装斗争」的决心。
▍湖南省益阳市赫山区岳家桥镇的「马来亚革命之声广播电台」遗址,这个电台在当年用于支持马共的宣传
反复无常、受外国扶持加上热衷恐怖袭击,让「剿共」成为马来亚很长一段时间内不可动摇的政治正确。
▍当局反马共宣传,一度程度上也代表了民众心声
正是在此背景下,1960 年,《内安法令》实行。当局表示,《内安法令》的通过是为了应付共产党的颠覆。
然而,70 年代,马共被外部的剿灭和内部的肃反搞得精疲力竭,陷入分崩离析的状态,对国家的威胁显著减少。《内安法令》也就被挪用来对付政治反对派,加强权力,关押异议人士。其中,玩弄此道最为得心应手者,正是政治强人马哈蒂尔。
怼上政治舞台的马哈蒂尔
马哈蒂尔出生于平民家庭,并无多少政治资源。他走上政治舞台,并最终成为主角,靠的首先是一张敢于怼天怼地的大嘴。
第一个被他攻击来讨好选民的对象,就是华人。
1964 年,马哈蒂尔首次当选国会议员。身为新人的他把矛头直接对准了人民行动党党魁、新加坡自治州首长李光耀。
▍马哈蒂尔和李光耀
他指责人民行动党「亲华人」「反马来人」,攻击李光耀「是个傲慢的家伙」,并与李爆发了数次正面冲突。
他的攻击非常有效。联邦对李光耀的不信任逐渐加剧,一年后,李光耀、人民行动党和新加坡被打包逐出了马来西亚联邦。
李光耀在新加坡的独立典礼上当场落泪。若干年后,他在回忆录中讲述了这一终身憾事:「新加坡的独立是强加在它头上的……我们从没争取新加坡独立」。
「排华」为马哈蒂尔积攒了不小的名气,但他却没得到太多实际好处,相反输掉了随后的选举,不得不离开国会。
马哈蒂尔政坛失意的根本原因,在于他和顶头上司的矛盾。这个顶头上司,就是身为「巫统」党主席、也是马来西亚开国总理的东姑阿杜拉曼。
▍东姑和马哈蒂尔
与开国总理有矛盾是件很要命的事情。马哈蒂尔是巫统的首批党员,1959 年就成为了吉打州党主席,却在 1964 年才勉强进入国会后排,现在更连代表身份都失去了。
于是,老马痛定思痛,决定从头再来,但他的计划不是对上司认怂,而是直接怒怼东姑,从正面击倒他。
马哈蒂尔丢掉议员席位的时候,东姑带领着的巫统也正面临着执政危机。1969 年的国会选举中,反对派以 50.9% 的支持率首次超过了巫统主导的政党竞选团体「联盟」。
心花怒放的反对派们在吉隆坡举行示威,正好碰上吹胡子瞪眼的「联盟」。两派人马的街头暴力延续了整整五个月,两百多人在冲突中丧生。
▍这次暴乱被称为「五一三」事件,图为暴乱中的吉隆坡街头
事后,各方相互推卸责任,马来政党和华人社群也互相怪罪。马哈蒂尔则写了一封影响很大的公开信,高调指责东姑「无法维护马来人利益」。
这封信发表后,他被巫统开除出党,还差点被抓起来关进大牢。
但老马骂得并不过瘾,他紧接着出版了一本叫《马来人的困境》的小册子。他宣称,马来人面临的问题是自己「不能认识到金钱财富的真正价值」,而狡猾的华人则利用了马来人的宽容,在马来人的土地上搞起了「经济霸权」。
他还阐述了自己的政治宏愿:建立一个马来人的马来西亚,保证马来人的经济利益不会被华人「支配」,解除华人在经济领域的「霸权」。
▍小册子《马来人的困境》,一度被用于和希特勒《我的奋斗》相比较
《马来人的困境》很快成为禁书,但街头议论并没有停止。该书出版的当年九月,被尊为「马来西亚国父」的东姑阿杜拉曼黯然请辞。
老马终于平步青云。他被大马第二任总理阿都拉萨赏识,重新进入国会,并成为国家教育部长——尽管他同时也是个禁书作者。
1981 年,第三任总理因为身体原因宣布卸任,马哈蒂尔在没有竞争对手的情况下继任为马来西亚第四任总理。
当上总理之后,他飞快把《马来人的困境》解禁。
马哈蒂尔的执政手腕
就任总理后,马哈蒂尔开始以非凡的政治手腕,清除那些可能威胁到自己的力量。
最先处理的,是「伊斯兰复兴」的潮流。
伊斯兰教是马来西亚国教,现代马来人基本都归属伊斯兰教。马哈蒂尔本人全名「敦马哈蒂尔·穆罕默德」(Tun Dr. Mahathir bin Mohamad),也是一名伊斯兰教逊尼派信徒。60 年代末,马来西亚面临着宗教复兴,马来人对伊斯兰教变得更加虔诚。
在国会里,马来西亚伊斯兰党曾经是执政党巫统的心腹大患。1969 年大选,他们赢得 12 个国会席位,获得超过 20% 的选票。巫统一度将其拉进自己的执政联盟,但 1977 年两者的合作又宣告破裂。进入 80 年代,受伊朗革命影响,该党意识形态开始偏向原教旨主义。
马哈蒂尔对「伊斯兰复兴」采取了胡萝卜加大棒的政策,一方面大力弘扬伊斯兰文化,带头创办了马来西亚国际伊斯兰大学。
▍国际伊大的校园
另一方面,他严格控制教派中的极端分子。如出动联邦警察,围攻极端穆斯林控制的梅马利小村,以反恐为名彻底击垮了当地潜伏的反对势力,击毙了领袖易卜拉欣·利比亚。当然,依据的就是上文提到的《内安法令》。
在双管齐下的政策下,马来西亚变成了一个开放的穆斯林国家。女性不会被强制裹头巾和关在家里;也没有人强迫非马来族群归顺阿拉。
▍马来西亚「国宝」级歌手茜拉。她曾经长袍加头巾的出现在「我是歌手」舞台;也曾着常服、化妆在国内公开亮相。
马哈蒂尔本人从开明的伊斯兰教政策中受益颇丰。巫统在 1986 年的国会选举中大胜拿到了 84 个席位中的 83 个,而伊斯兰党只获得了可怜巴巴的 1 席。
接下来,马哈蒂尔要对付的是党内挑战者东姑拉沙里(姑里)。姑里一度与马哈蒂尔的党内呼声不相上下,就连马哈蒂尔的副手也投奔了姑里阵营。四月的党内选举中,马哈蒂尔以微弱的优势击败姑里当选党主席。
▍1987 年,选举后姑里(右三)和马哈蒂尔(右一)的握手
不服气的姑里以「有些党支部没注册,但派代表参与了选举」为理由向吉隆坡高庭提出诉讼,要求宣布选举无效。
吉隆坡高庭慎重审理该案整整一年,然后宣布:由于存在大量未注册的支部,所以巫统是一个非法组织!
执政了四十多年的国内第一大党原来是非法组织,全国人民大跌眼镜。
老马却气定神闲。他宣布巫统接受高庭的审判结果,如常运作,不受影响。同时,注册了「新巫统」(UMNO Baru),接管巫统所有党产和人员,但不表态是否承认姑里为党员。
姑里在大惊失色之后迅速洞悉了「阴谋」。他抢先一步,在老马前面提交了注册「马来西亚巫统」(UMNO Malaysia)的申请。
但是这一注册却没能获得批准。毕竟在四月的选举后,老马已经迅速将内阁成员都换成了自己的亲信。而且老马自己也身兼内政部长职务,社会组织登记,就在他的权限之内。
姑里就此出局。
▍三十年后,马哈蒂尔(左一)和姑里(右一)在友人婚礼上并排而坐,据说两人终于化干戈为玉帛
与安瓦尔的三度关系逆转
伤及自身权威时,马哈蒂尔哪怕是对自己的副手也毫不留情,曾被视为巫统二号人物的安瓦尔·依布拉欣,就被他亲手送进了监狱。
马哈蒂尔在伊斯兰复兴时期亲自将安瓦尔招募进党,为的是向伊斯兰选民示好。当时,安瓦尔是马来西亚伊斯兰青年运动创办人兼主席,积极而虔诚的改革派青年才俊。
安瓦尔入党后,一度和马哈蒂尔亲如父子,坊间传言安瓦尔将是马哈蒂尔的接班人。但随着 1997 年亚洲金融危机爆发,两人的关系降入冰点。
▍1997 年做空亚洲货币、引发金融危机的索罗斯。出自对他的憎恶,愤怒的马来西亚民众聚众烧毁了一个写着「乔治·索罗斯」的纸人。
面对金融危机,时任长的安瓦尔认为应该利用市场手段解决问题。他认为对即将破产的马来西亚公司没有必要施以援手。他还主张削减开支,减少大型公共项目,以及接受国际货币基金组织的介入。
▍安瓦尔因为自由政策登上 1997 年《时代》杂志封面,被称为「亚洲的未来」
安瓦尔的计划大受国际好评,却与马哈蒂尔管制资本、扩张内需、兴建大型工程的主张背道而驰。政策上的针锋相对,破坏了二人的关系,双方矛盾公开化后,马哈蒂尔决心掰倒安瓦尔。
和姑里不一样,安瓦尔在党内外有杰出声望:他信仰纯正,又反对现的腐败和群党之风。面对这样一个正面典型,马哈蒂尔选择了最有效的攻击方式:道德抹黑。
1998 年,巫统四年一度的党代会期间,一本名为《安瓦尔不能成为首相的 50 个理由》的册子悄然出现在代表们的公文包中。这本小册子公开指控安瓦尔是「同性恋」,从事贪污,并「与人肛交」。
舆论哗然。而且,这并不是单纯的道德攻击。「肛交罪」是被写在《马来西亚刑事法典》里的一条罪名。对肛交罪的判定不区别自愿还是强迫,也不区分是否发生在私人场所,最高可以判刑 20 年,而且还可能同时被施以鞭刑。
▍《马来西亚刑事法典》377 条文中的规定
尽管安瓦尔一再澄清,1998 年 9 月 1 日傍晚,马哈蒂尔还是以涉嫌泄露国家机密、贪污和鸡奸等罪名为由,解除了安瓦尔的副总理及长职务。
紧接着他又将安瓦尔开除出党,不让他有机会在党内「搞事」。安瓦尔则发言要求马哈蒂尔辞职。
在他发布宣言当天,特种部队逮捕了安瓦尔,他被控「渎职」以及「非自然性行为」。74 天的审判后,安瓦尔因鸡奸罪被判入狱九年。
▍1998 年安瓦尔鸡奸案的主要证人乌米哈菲达
在这场角逐中,老奸巨猾的马哈蒂尔依旧获得了胜利,但不可避免的损失了声誉。2003 年,他正式辞去总理职位,在退位时,他创造了「在位最久的民选」世界纪录。
▍马哈蒂尔在党代会上宣布卸任后现场乱成一团,巫统高层冲上讲台要求他收回决定
吊诡的是,马哈蒂尔今天带领的「希望联盟」,正是安瓦尔出狱后一手建成的反对派组织。而他宣誓后的第一项措施,就是寻求特赦 2015 年再次以「鸡奸罪」入狱的安瓦尔。
政治强人马哈蒂尔,可谓是政坛「没有永远的朋友,也没有永远的敌人,唯有永远的利益」的最佳诠释者。他跟安瓦尔再度联合,打倒的现任总理纳吉布,正是他亲手培养起来的领导人才;而纳吉布的父亲,正是当年对马哈蒂尔有知遇之恩的第二任总理阿都拉萨。
参考资料
Edmund Terence Gomez. Political business: Corporate involvement of Malaysian political parties. Centre for South-East Asian Studies, James Cook University of North Queensland.1994
Diane K. Mauzy, R. S. Milne. Malaysian Politics under Mahathir. Routledge. 1999
Dan Slater. Iron cage in an iron fist: authoritarian institutions and the personalization of power in Malaysia. Comparative Politics. 2003
Neil Khor. Rewriting History at the expense of Tunku Abdul Rahman, 2013
马哈迪、叶钟铃(译),《马来人的困境》,耶鲁出版社,1971
谢诗坚,《巫统政治风暴——历史片段回顾》,槟城:纸业有限公司,1999
世界新闻报,《亚洲金融危机10年回首》,2007
南方都市报,《专访马来西亚反对党领袖安瓦尔:“我会抗争到底”》,2014
界面新闻,《亚洲金融危机过去20年,马哈蒂尔对外汇交易仍深恶痛绝》,2017
韩曦网,《从法律,人权和政治角度谈刑事法典377》,2017
吴鑫,《马来西亚政坛平地起风云》, 三联生活周刊,2002
李明通、王元峰、房畅宜,《红潮散尽话沧桑:东南亚共产党的兴衰》,2017
南洋誌,《昔日政敵安華與馬哈迪,為抗大馬〈國安法〉18 年來首次見面》,2016