一杯苕酒敬父亲
父亲的形象一直停留在我小学三年级的时候。
在大姐家，有一张黑白照片，照片中没有我， 拍照时我没出生。 照片上共五人，父亲、母亲、爷爷、大姐和二姐。母亲扎一对大辫子，父亲剃着光头，爷爷坐在照片中间，父母站在爷爷身后，两个姐姐挨着爷爷坐。
黑白照片不太清晰， 父亲的形象就此固化下来。
我是家里几姊妹中唯一男丁， 但父亲没让我享受到应有的熊猫级待遇。上小学前，家里给我缝制一身新衣服，我高兴极了，在黎家大湾每家每户窜，上树掏鸟蛋，下河捉鱼鳅。当我一身泥回屋时，天快黑了，父亲正坐在门槛上等我，身后放着三根手指粗的黄荆条子。
父亲脸比夜都黑， 黄荆条子在我屁股上的啪啪声，连母亲都看呆了，居然忘记来救我。当晚，我俯卧在床上哼哼着，边哭边透过麻布蚊帐偷看父亲。 父亲端坐在四方桌前， 桌上一粗陶碗里盛着一小半碗酒，酒味飘来，是烂红苕酒。桌子正中，豆油灯发出昏黄的光，如父亲的眼睛，浑浊暗淡。父亲抓起碗，嘴唇慢慢靠近碗沿，狠咂一口，滋溜声在静夜里传遍整座房子。
这幅剪影一直压抑我好多年。
我趴在床上，内心充满恐惧，屁股火烧火燎，内心满是小小的恨，我恨那双粗大的手，我恨那三根抽断了的黄荆条子。
三天后，我才可以下床。我不知道父亲为啥下手那么狠。
小孩不记隔夜仇，那点小小的恨，在后来的岁月中早已烟消云散，但那烂红苕酒味却在我心中扎下了根。之前，很少见父亲喝酒，家里也没酒，除非来了客人。父亲谦逊着让客人坐上席，他陪侧坐，母亲在灶房煮饭。我满屋子跑，偶尔到桌子边望一下，见大人不理，又围着桌子开转。那酒，远远地扑来，一股烂红苕味。酒不诱人，诱人的是花生味，从他们嘴里传出，脆崩崩地响。我无法抵御这香味，总磨磨蹭蹭向桌边靠，或往桌底钻。转悠久了，父亲用一双黑头竹筷夹一粒花生给我，然后敲打我小脑袋喝道：“滚！”
客人大抵看不下去， 夹一粒花生给我，又用筷子沾一滴酒让我尝。筷头一入口，若火如辣椒。我皱着眉，干咳着，嬉笑着，小脸憋得通红。客人笑说，不像个男人。父亲对客人调侃报之一笑，虎起脸对我说：“走开，莫打扰大人说话。”
此后， 我将酒味固执地定义为烂红苕味。 那时的酒一般都是用烂红苕或苕皮酿造。就是烂红苕酒也没多余的，只有来客才可去代销点打一点。
父亲高大，但特别瘦，胡子拉碴，我一直在想父亲之所以能够把村里最漂亮的姑娘娶回家，一定得益于这副身板。
爷爷去世后，父亲老爱阴脸，成天不说话，总呆呆地蹲在屋角抽旱烟。一天，我见父亲破例倒了一小杯酒独喝，喝了好几个小时。一家人重担全压他身上，他的孤独与无奈没人能懂。我敢肯定，父亲是恨自己无力撑起这个家。
父亲开心喝上一杯小酒，要追溯到联产承包那年。地里庄稼让父亲开心极了，他知道秋收后家里再不会饱一顿饥一顿了。母亲在阶沿上切猪草，噼里啪啦地切。父亲看上去有些累，脸上已没了以前的雾霾。一到家，他就端一把凉椅放在院坝边核桃树下，打开身子躺下。
母亲转身进屋倒一小杯酒，端到凉椅前那根板凳上，不说话。父亲眯着眼，似乎没看见。我见他鼻翼动了动，深深吸一口气，放下二郎腿，睁开眼，看看母亲，又看看那杯酒。端起来，甩着鼻翼左右闻闻，放唇边浅浅抿一口，哧溜一声，再咂咂嘴。
这是我见过父亲最为优雅的饮酒，以至于我怀疑父亲是一个有文化的人。父亲招招手说：“娃，来尝尝。”我说去拿根筷子来。父亲说“不拿”。父亲端起酒杯：“哪个大男人用筷子沾酒喝。来！整一小口。”酒顺着喉头滑下去，一股火辣烧毁了我五脏六腑。
那一年，父亲死于破伤风，那股浓烈的烂红苕酒味也随之而去。那一年，屋后竹子在开花后很快就枯萎了。
子欲养而亲不在。每年清明节，我必到父亲坟前祭奠，每次去，我都想给他带点酒，可我跑遍全城也无法找到一瓶烂红苕酒。
