三毛两次去新疆，都是为了这个曾入狱19年的男人

行歌者

我多年走在荒漠的边缘，越是荒凉寂寞的地方，人的想象力就越丰富。

——王洛宾

01

1913年12月28日，王洛宾出生于北京一个普通的手艺人家。

祖父画北京城楼上的花卉，也为逝者画像。

这个老画家总是在人们悲伤的哭声中，一笔一划地为逝者画像。

祖父常说：“只有真正懂得悲哀的人，才能懂得真正的快乐。”话说多了，竟成为家训，竟也成为了王洛宾的人生写照。

王洛宾60多岁时说：“我的很多成功作品，往往不是在幸福中创作，而是在痛苦中完成。”

手艺人家，王家几代都走南闯北。幼年时，母亲曾对王洛宾说：“你长大了，还不知道要跑多远呢”。

王洛宾在北京潞河中学上中学，学校里唱诗班美妙的和声以及对体育的重视，都影响了王洛宾的一生。

就是在初中时，王洛宾爱上了自行车，晚年都80岁了，出门的交通工具还是自行车。

今天王洛宾留在乌鲁木齐人心目中的印象，就是自行车上的王洛宾，一顶礼帽、一条短裤、一件红色T恤。

1931年9月，王洛宾被保送至北平师范大学音乐系。

王洛宾上大学时，李叔同是北师大的老师。虽然李叔同并没有教过他，但影响很大。

王洛宾读书的音乐讲义就是李叔同所写，李叔同最早依据外国歌曲旋律填写歌词。

当时北平的中小学都在唱他的长亭外，古道边，芳草碧连天。

当时的北平师范大学教学体制基本都是参照欧美现代化教育模式，授课老师也大多都是外籍人士或西学归来人士。

他的钢琴教师是德国人谷布克；作曲教师是从巴黎留学归国的汪德昭；声乐教师则是俄国贵族女高音歌唱家霍洛瓦特·尼古拉·沙多夫斯基伯爵夫人。

在这里，王洛宾正式开始了对正规西洋音乐体系的系统性学习。

有一天，王洛宾的声乐导师沙多夫斯基伯爵夫人发现她的这个中国学生有一种罕见的音乐天赋，并郑重其事的告诉他：“如果你想成为一名有作为的音乐家，那你一定要去巴黎，因为那里有世界上最美的音乐。”

那时，中国甚至还没有现代音乐。

从此，导师的话在少年王洛宾的内心种下了一个巴黎梦，大学毕业后，家境清贫的他为了圆梦巴黎同时在三所学校授课以筹集留学经费。

然而，就当王洛宾离他的巴黎梦越来越近的时候，1937年“七·七事变”的突然爆发却打乱了他的留学计划，甚至改变了他的人生轨迹。

1937年10月的一个清晨，王洛宾身披重孝骑着自行车，借着要给母亲上坟的机会骗过了把守城门的日本宪兵队得以逃出北平。

02

10月份从北京流亡出来，他直奔河南开封找到了女友杜明远。在得到杜明远父亲杜继曾的支持后，两人举行了一场简单的婚礼。

王洛宾原打算从开封坐火车到郑州，再转车到汉口。

不料车到郑州王洛宾睡着了，一觉醒来，列车正向潼关行进，只好再说。到西安一下车王洛宾碰到一个同学，这样在冥冥中决定了他在西北40年的余生。

几经辗转，不久两人便来到了当时的八路军驻地，并与萧军、塞克和朱星楠等好友一起参加了由丁玲领导的“西北战地服务团”。

1938年4月，王洛宾、萧军等五位文艺人士一同乘卡车经西安前往兰州准备去大后方宣传抗战。

当车子行驶到六盘山脚下时，突遇天降暴雨，车子无法继续前行。

于是一行人不得不去附近一个简陋的大车店投宿，大车店的掌柜被当地人亲切地称作：五朵梅。众人闻听后，诚邀五朵梅唱一曲《花儿》。

豪爽的五朵梅随即应邀，在雨停间歇站在店外的黄土高坡上放声高歌。

一曲唱罢，众人目瞪口呆，折服之情溢于言表。

王洛宾突然意识到，最美的旋律，最美的诗就在西部，就在自己的国土上，他自此放弃了去巴黎学习音乐的想法，开启了他的中国民歌朝圣之旅的征程。

如同当今的北大清华学子放弃出国留学，而去了偏远地区支教。

一条不问功名的路，更是一条凶险莫测的路。

1938年5月，王洛宾等人抵达兰州。1939年，一批转运苏联援华抗战物资的新疆车队途径兰州。

王洛宾通过一位维吾尔族司机的演唱随手记下了一首欢快的维吾尔族语民歌的曲谱，并趁着司机休息时间找到这位维族司机寻问歌词大意。

在语言不通的情况下，司机只是说：眼睛大大的、姑娘美美的、石头圆圆的。

王洛宾连夜填词改曲，几易其稿，完成了他第一首维吾尔族民歌的改编 《达坂城的姑娘》。

数日后，改编的汉语版《达坂城的姑娘》被兰州的西北抗战剧团在欢送维吾尔族司机的晚会上一经表演就收到了意料不到的效果。

维族司机连连惊叹！

不久这首风趣欢快的维族民歌不胫而走并传遍了兰州城的大街小巷。

第二年，这首歌的歌谱被王洛宾在北平师范大学的同学赵启海带到了重庆，并令重庆为之轰动。

随后，这首《达坂城的姑娘》接连被传唱至昆明以及缅甸、仰光、新加坡、马来西亚等南亚诸国，1940年初，此歌又随赴美留学生传唱至美国，所到之处，广受欢迎。

03

1938年，王洛宾离开西战团，想去新疆。

却因为战争原因，没有去成，落脚兰州，后又到了甘肃，在青海遇到了西部来的少数民族，维吾尔族、哈萨克族等。

他在大西北的土地上寻找最美的音乐，但大西北太大了，王洛宾开始流浪。

王洛宾不仅是作曲家，更像是一个诗人，他就喜欢辽阔的大草原，喜欢少数民族艺术。

1939年7月，王洛宾接受了导演郑君里的邀请，来到青海省三角城拍摄中国第一部纪录片《民族万岁》。

王洛宾跟随摄制组来到了青海湖畔的金银滩，并与自己所居住的当地千户长家的女儿萨耶卓玛相识。

当时要拍摄一个牧羊女赶羊的场景，导演就邀请卓玛扮演影片中的牧羊女，并安排王洛宾扮演卓玛的帮工。在赶羊群的过程中，王洛宾无意间用马鞭抽了一下卓玛的坐骑而使她受了惊吓。

过了一会，调皮天真的藏族姑娘卓玛从王洛宾身后悄悄走上前去，在王洛宾的后背上轻轻抽打了他一鞭子，同时卓玛脸上轻轻地笑着，王洛宾看着卓玛飞快地跑远，愣愣地骑着马继续赶羊。

卓玛在藏语里意为天使，犹如神助一般王洛宾在返回西宁的驼峰上创作出了中国艺术歌曲皇冠上一颗最闪亮的明珠，世界范围内传唱最广的华人歌曲之一：《在那遥远的地方》。

1941年，王洛宾从西宁奔赴兰州，前去看望心爱的妻子杜明远，杜明远已移情别恋。于是两人登报解除婚约，王洛宾的第一段婚姻结束。

王洛宾在痛苦返回青海的途中，他被兰州军统特务逮捕入狱。

在兰州城北的沙沟监狱里，王洛宾被关押了三年，当时的牢房是把犯人关在一个长、宽各1.5米的木笼子里。

这样，犯人要么站着睡觉，要么就得蜷缩身体睡觉。

然狱中王洛宾歌声不绝，放风时为狱友们唱歌、教歌、跳舞。

在特务让他写坦白的纸上，他用牙膏皮卷起来做笔，写了平生第一支囚歌：饥饿的黄昏呦，炊烟总是那么遥远。

在狱中，王洛宾遇到一个两岁的小姑娘丽丽，她与父母一起被囚禁一年多了，父亲在狱中已经牺牲。

丽丽问王洛宾：“世界上什么东西最好吃？”

王洛宾答：“馒头、包子、苹果。”

丽丽摇摇头，掏出几颗蚕豆，一个监狱看守送她的。

王洛宾心下一痛，写下了《蚕豆谣》。手稿的附记中，他写1942年在兰州监狱中为两岁小犯人丽丽所作。

他被囚狱中，但他的歌却越传越广，几乎是人人传唱。

当时军阀马步芳任青海省主席，他也喜欢王洛宾的歌，便把关在监狱的王洛宾要了出来。

马步芳请王洛宾做上校音乐教官，在随后的时间里，王洛宾改编了《阿拉木汗》、《可爱的一朵玫瑰花》等民歌。

也正是与西北军阀马步芳的几年短暂相交，为王洛宾以后的坎坷人生埋下了祸根，并使他与监狱结下了一辈子的不解之缘。

第二年，王洛宾在朋友的撮合之下和第二任妻子黄玉兰在西宁的一个农村结婚。

第一任妻子的背叛对王洛宾打击很大，他曾把爱情当成信仰，从那以后他再也不相信爱情了。

朋友给他介绍，他说和谁结婚都一样，最好是不认识的人。

但是掀起盖头的一刹那，那张美丽青春的脸，激发了他的创作灵感，也摇活了他的心。

“掀起了你的盖头来，让我来看看你的眉”。黄玉兰嫁给王洛宾的时候17岁，去世的时候23岁。

04

王洛宾一生爱喝酒，一高兴就喝，喝了酒就唱歌，终身不变。

有一次，王洛宾和好友郑策在大兴巷吃锅贴，两人一高兴，竟然喝了七瓶大瓶装的古城白酒。

神奇的是两人竟然谁都没醉，潇潇洒洒地走回去。

1949年9月，西宁解放。

王洛宾谢绝了马步芳一起去台湾的邀请，他只有一个想法，一辈子在大西北写民歌。

不久，王洛宾被王震发现，被邀请加入了王震将军的第一野战军第一兵团一起进入新疆。这片令他日思夜想的热土，虽然他之前已经创作了许多新疆少数民族歌曲，但他却从未踏入过新疆。

一路上一把吉他伴随着王洛宾，他像呵护孩子一样背着它，抱着它，翻越祁连雪山，走了两千里路到达新疆。

自抗战爆发流亡算起，王洛宾去新疆的路走了整整十二年。

三千里路云和月，一十二年关山情。

到达新疆后，只要哪里有音乐，哪里就有王洛宾。

毕业于武汉大学的王慧珠，在葡萄沟一生致力于吐鲁番葡萄的改良，当地人送她一个爱称黑力其汗，维语中黑力其汗是圣洁美丽的天使。

葡萄沟有库尔班弹拨尔，弹拨尔一响，王洛宾就来了。

1955年，王洛宾在葡萄沟采风时认识了王慧珠。临别之际，王洛宾说：“哎，你光会叫同志吗？你能不能改一下，叫我阿康。”阿康是哥哥的意思。

两人相别之时，王慧珠喊了一声：阿康同志。

在第二年，葡萄熟了的时候，王慧珠收到复原解放军送来的一份信封，是阿康同志为她写的歌曲的手稿。

此生竟没再相见。

1951年6月，王洛宾被北京市公安局逮捕。

同年冬天，妻子黄玉兰因承受不了巨大打击在北京病逝。此后王洛宾再也没有成家，直到他临终前，家里的客厅里还端端正正挂着黄玉兰的遗像。

服役期间，他完成了话剧《丰收》的谱曲并创作了一批歌曲。

两年后，独臂将军左齐到乌鲁木齐开会，听说此事，他再三向新疆区军区交涉并提出以监外执行的名义把王洛宾带到喀什去。

甚至为王洛宾写了一份保证书，担保他不会越境不会逃跑。

后来有人问左齐为什么要救王洛宾，他说：“只有一个原因，因为我喜欢他的《达坂城的姑娘》。”

05

大跃进开始了，1960年，王洛宾在新疆以莫须有罪名被判处有期徒刑15年，剥夺政治权利20年。

两年后，独臂将军左齐又一次以假释的名义把王洛宾要回了文工团，但他不能穿军服，属于戴罪服务。

1964年，一纸《关于停止演唱反革命分子王洛宾歌曲的决定》下发，四方传唱的歌不能唱了，他沉默了。

1965年4月，王洛宾突然失踪了，有人以为他去北京伸冤了，也有人以为他朝边境逃跑了。

其实他是骑着自己心爱的自行车，去了吐鲁番，再从那里回到乌鲁木齐，他只是想到旷野中呼吸一下自由。

在回来的路上，他又累又饿地昏倒在达坂城的街头。

这个胆大包天的王洛宾竟敢在看守期间私自逃跑，这一次，他又回到监狱，整整十年。

在狱中的王洛宾拼命干活，别人码20块砖，他就码28块。

没有音乐，王洛宾就活不下去。他在身边藏了麻绳，但就在绳索快到勒紧的时候，歌声又从远处飘来了，音乐又一次救了他。

大喇叭在播放他改编的歌曲《亚克西》。

王洛宾被判为反革命，不允许唱他的歌，但是有人竟然冒着反革命的危险在大喇叭里放他的歌，说明有人真心喜欢他的歌，为了音乐，他要活着。

他说：幸福中有美，幸福本身就是美；苦难中也有美，而且美的更加真实。我正是在苦难中，发现了许多平常人美丽的心灵。

有友人来狱中探望他，问要不要给他带些吃的。王洛宾说不用了，我想要些稿纸，我要写歌。

当时监狱汇集了全疆四面八方来的犯人，各个民族都有，大家每天在砖场干着繁重的体力活，劳动之余，王洛宾总会主动找人收集当地的民歌。

对方说没劲儿唱了，王洛宾就把每天的两个窝窝头省下一个来，交换对方继续唱下去。

王洛宾在狱中的时候，正好赶上自然灾害，监狱配粮是人人都吃不饱肚子的量，两个窝窝头已经是饿肚子了，更何况只余一个。

自抗战流亡，在六盘山下听到老奶奶的歌声，王洛宾没有停止在大西北的旷野上寻找最美的音乐。狱中更不例外。

他心中有架钢琴，日日夜夜弹奏乐曲，手指断了，心还在弹。

26岁时，王洛宾写下《在那遥远的地方》，那时的他自由奔放，后来一入监狱，便失去一切，毫无人权、毫无尊严，支撑他活下去的，是高贵的精神。

在狱中的数十首手稿，王洛宾的署名是爱依尼丁，翻译成汉语意为富有者。

王洛宾明明一无所有，身陷牢狱，连自己的名字也不能用，可他觉得自己是富有者，他是真真正正灵魂的富有者。

1975年，王洛宾十年刑满出狱，带出来的是一本本宝库版的民歌笔记。

出狱后的王洛宾依旧被政治管制5年。因无处可去，他也不想给儿子添麻烦，就留在监狱编外的新生队参加劳动，每月25元生活费，但最后还是被撵出去了。

为了生计，王洛宾看库房，做小工，他没工作，没户口，没吃饭的粮票。

06

直到1981年，新华社驻新疆分社记者赵全章的一篇对王洛宾的报道才揭开了王洛宾回归正常人生活的序幕。

新疆军区召开平反大会，为他恢复名誉和军籍，这一年，他68岁。

他刮掉留了多年的山羊胡子，常常一个人骑着自行车，成了乌鲁木齐大街上的一道风景。

1983年，甘肃人民出版社出版《洛宾歌曲集》。

此后，王洛宾作品音乐会又先后被演绎到了北京、上海、香港、台湾、新加坡、美国等海内外各地，每一次音乐会王洛宾都会在台上又唱又跳，完全不像一个老年人，新疆已经融入他的血脉灵魂。

1989年，香港台湾记者采访他，《大公报》记者问：“你一辈子先后五次入狱，监狱生活时间长达十九年，吃了很多苦，你有什么感想？”

“我感到很幸福。”王洛宾回答。

所有的记者一时语塞，全部愣住了，然后追问为何幸福？

我坐了十几年牢，从监狱出来的时候，带了三个笔记本记录的民歌。

王洛宾一生串起了散落在中国大西北的珍宝，除了维吾尔族、哈萨克族，还有蒙古、柯尔克孜、俄罗斯和回族等等的民歌。

浩瀚如大西北巍峨起伏的山脉。

歌曲，是一个民族文化最珍贵最动人的宝藏，《诗经》历千百年而更加璀璨，更多是诗经中《风》诗部分的风华绝代，《关雎》、《蒹葭》皆出于《诗经·风》，而《风》是采自各地的民歌。

1947年，《在那遥远的地方》经黑人音乐家罗伯逊演唱后，便风靡世界。世界上很多音乐学院，都把王洛宾的歌作为教材。

1994年7月，联合国授予王洛宾东西方文化交流特别贡献奖，这位81岁的老人用自己歌声致谢。

1998年，台北跨世纪之声音乐会，美国爵士天后戴安娜·罗斯、世界三大男高音之卡雷拉斯、多明戈，以《在那遥远的地方》压轴。

有人这样形容王洛宾，“如果用音乐来表述20世纪的中国，那都在王洛宾的歌里。”

2014年1月，国际华语音乐联盟授予王洛宾'2013华语金曲终身成就奖'。

今天，全世界的华人都会唱《阿拉木汗》。一如三毛所说：有华人的地方，就有王洛宾。

王洛宾成了自盛唐以来，让西部民歌走向全国，走向世界的第一人。

07

王洛宾独自守在美丽的新疆，仍然不断地采集歌谣。

每天黄昏，他都坐在门前看夕阳，天黑后，总要对着悬在古旧墙壁上的太太遗像，弹一首曲子给她听。

那些曲子，都飘到了新疆的天空里，在远方不停歇地弹奏着。

一位肩披长发，身着黑红格子毛呢外套的中年女性，出现在了王洛宾的面前，那就是三毛。

但由于王洛宾觉得永远愧对黄玉兰，永远走不出阴影。

心灰意冷的三毛最终含泪离开王洛宾返回台湾，临走前留下了自己照片和一缕青丝。

1991年1月5日，离开王洛宾的121天后，饱受爱情与疾病折磨的三毛，在台北荣民总医院自缢身亡，年仅46岁。

王洛宾在得知三毛自杀的消息后喝了很多酒，哽咽不已。

三毛只身一人去流浪，陶醉在神秘的撒哈拉沙漠，王洛宾只身一人到西边去，热爱广袤无垠的新疆，他们都是自我放牧的人，只是一放，便是一生。

他们的相遇，是沧海桑田的遇见，如同一朵云遇见了另一朵云，一棵树走向另一棵树

08

在晚年，王洛宾被一些人认为只是一个记谱的，他拿到人生的第一笔版税，却有人指责这是对民歌的一种出卖。

这些语言对他的伤害远远超过了数十年的牢狱之灾。

1996年，新年刚过，王洛宾就倒下了，住院期间，他老问护士：“这针多少钱？”

护士说：“大概二百多”。

王洛宾一听，喃喃地说：“啊，这么贵呀，我不需要了，这个针拔掉，留给更需要的人吧。”

周围的很多人都在悄悄掉眼泪。住院两个月后，他就走了。

王洛宾生于北京，成长于北京，1937年卢沟桥事变爆发后，他便流亡大西北，在他苦难而生动的一生中，北京，成为了遥远的地方。

62年的音乐创造，他写了上千首歌。

巴黎音乐学院，是他年轻时心中的圣地，他一生都没有去过那里，后来他创作的歌曲，成了那里的音乐教材。

他说，生命是一出美丽的悲剧，尽管我这一生很坎坷，我的爱情都没有好的结果，但我仍然觉得爱情就是信仰。