借来的人生

问

海贤老师：

您好！这是我第二次给你写信了，几年前在知乎私信过你，得到过你的回应，当时很高兴。没想到第二次写信给你是我在患癌之后，我现在是乳腺癌术后康复期，这件事对我整个人的冲击都很大，我开始思考死亡，人生的责任这些事情。我以前看过发展心理学，人在不同阶段要完成不同的任务，儿童，青少年，年轻人，中年人都有他在每个阶段要完成的任务和责任。而我快四十了，我觉得我从青少年开始就什么任务和责任都没完成。

作为一个快到四十不惑的成年女人，我没有结婚，没有孩子，没有房子，微薄的积蓄也在治病过程中全部花光了，断断续续的工作，工作和失业的时间几乎一样长，这样导致事业上也没什么长进，那是不是从社会的角度来看，我就是个 loser，从发展心理学来看，我是不是完全没有完成人生各个阶段的任务。最让我伤心的事，我没有谈过恋爱，我不是 lesbin, 也没有单身的打算，我不知道为什么没有男生喜欢过我，如果有那我也没什么遗憾了。

我的不幸福是在很早之前就开始的，很小的时候我父母离婚了。独居的母亲，性格暴躁，会经常因为一点小事打我，筷子掉了打，衣服放的位置不对打，甚至不知道是什么理由就被打了。她每天都有很多抱怨，经常骂我。我跟母亲没什么话说。我很沉默内向，从会认字开始，我就看各种童话，自己也编各种幻想的故事。我也没什么朋友，老师也不喜欢我，我是被校园凌霸的对象。如果有什么聚会，我会尽量推脱，实在不行，我就在最偏僻得角落。不跟任何人说话，大家把我忘了最好。很小得时候我就很自卑，我觉得其他人各方面都比我强，而我是个一无是处的人。上中学时，这种自卑更甚，我一度伤心得想自杀。

上大学时我离开了母亲，工作也离她很远。但我生病之后，没人照顾，又搬回去跟母亲住了。她对我照顾得很好，完全不是小时候那种非打即骂的状态。但是我仍然会想起很多以前的事。

我曾经认为我的不幸，原生家庭要负很大的责任。可是我快四十了。我不再是那个弱小的孩子，我的人生，我自己要负担更多的责任。我曾经花了很长时间看心理学的书，因为我有很多事情想不通，我想知道为什么我跟别人相处得不好，为什么我总是会遇到那么多坎坷。我想解决自己的心理问题，觉得这样幸福才来。

有很多人童年过得不好很坎坷，可是他们仍然会变成很好很通达的人。我希望自己也能成为这样的人，但我没有做到。我曾经两次在工作场所与同事吵架，有一次吵架时，老板在我身后，随后我不得不辞职。我知道自己现在还有很多缺点，总是有被伤害，被背叛的感觉，容易生闷气。很多时候，我觉得我应该放下了，因为现在我跟别人不一样，我已经提前感知到生命可能随时会终结了，我应该平淡不计较地度过这一生。

现在我有时候很焦虑，因为感觉成家的希望可能越来越少了。年纪大又生过大病，而我对美好的爱情一直那么向往，却一直求而不得。现在我有点慌张，一直没有爱情，没有什么朋友，是不是标志我一个人生的失败者，人生各阶段任务没有完成。

希望能得到您的回答。

祝好！

安安

-

答

安安：

你好。这封信我看了好几遍，从 2017 年看到了 2018 年，一直犹豫着该怎么回。

关于疾病和死亡，我没什么好安慰你的。死亡一直都在，它是我们每个人最终的归宿，谁也逃不脱的。只不过有些人走得快些，有些人走得慢些。和我们来之前漫漫长路，以及我们去之后的漫漫长路相比，这点快慢的区别，小到可以忽略不计了。死亡一直都在，区别只在于你看到它还是假装没看到它。现在，你生病了，需要去思考它，而我呢，还可以去逃避着不去想它。我比你的幸运的地方，也就只是这么一点罢了。

我想跟你聊聊的，是关于人生发展阶段的看法。我刚学心理学的时候，和你一样，对埃里克森的人生发展阶段感兴趣。那时候我不快乐，看了人生发展阶段的理论，既焦虑又紧迫，觉得自己错过了很多。因为埃里克森的人生发展阶段，说的是人生的每个发展阶段都会获得一种品质。比如婴儿期如果顺利，就会有安全感，幼儿前期会有自信，幼儿期该变得勇敢，学龄期该变勤奋……而如果你又自卑又焦虑，那一定是前面的人生没过好。那时候我不知从哪里看来了一句话，青春期是修补童年性格缺陷的一个机会，觉得自己无论如何不能再错过，一定过好青春期，把童年的性格缺陷补回来。然而并没有。生活和心理的动荡一直都有。

前段时间我重读了关于人生发展阶段理论的书，对这个课题又多了一些想法，来跟你分享。第一个想法，是这些发展阶段理论描述的重点，不是成果，而人生经常会遇到的一些矛盾。你把恋爱看作是一种成果，自然会哀叹自己没得到，会想去弥补。可实际上呢，它不过是人要面对的一个难题，一个修炼的机会。结婚、生孩子、衰老，那就是另外的难题。这些修炼的难题很宝贵没错，因为人的发展，是通过这些矛盾来推动的。可是难题是不会错过的。因为这句话反过来也是成立的：「只要你处于矛盾当中，你就面临着发展的契机。」你错过了一个修炼的人生难题，也就获得了另一个修炼的人生难题。比如「因为觉得错过而懊悔」，这就变成了一个人生难题，而且还挺难的。也许你要问，那我怎么知道自己处于矛盾当中？很简单，你的困惑和焦虑就是矛盾的指示器。它正告诉你，引导你修炼的难题在哪里。

我的第二个想法，是各种不同的人生发展阶段，说得有些复杂了。以我的理解，人生发展的核心矛盾其实就只有一个，「我们和他人的关系」。这个矛盾又可以笼统地分为三个阶段：自我阶段，他人阶段和独立阶段。在自我阶段，我们是很自我中心的，只有自己，没有他人。（所以才需要上学、恋爱、结婚这些需要处理与他人关系的矛盾来修炼）。到了他人阶段，我们又变得太谦卑了，只有他人，没了自我。我们觉得他人评价、赞许、关心很重要，生活在别人的目光和期待中。到了最后的独立阶段，我们终于能把自己和他人分开了。我们开始能够理解他人，但也更尊重自己。别人再也限制不了我们了，除非我们自己想接受这种限制。我们变得自由了，所做的事，也更发乎本心了。

那么，你现在处于哪个阶段呢？如果你正处于人生的第二个阶段，想往第三个阶段走，那就别管什么人生发展阶段理论了（包括我刚刚说的这个）。因为「他人」的形态是很丰富的。你妈妈的打骂评价是「他人」，老板和同事是「他人」，什么时候该结婚，什么时候该成家的社会规则是「他人」，所谓的人生发展阶段理论也是他人。

如果可以，我们都想选择那种平顺和圆满的人生，就像埃里克森在发展阶段理论中所描述的那样。可是既然命运没有给我们这样的人生，那我们也只能把它给我们的人生过好了。

前段时间我看斯多葛主义哲学家塞内卡的书，他有一个说法很有意思，跟你分享。他说，我们的房子、财富、社会地位；我们眼睛、手、身体；我们的亲人、子女、朋友；我们所珍惜的一切，都不是我们的，包括我们自己。它们只是命运女神借我们暂用一下。我们要像虔诚的、神圣的保管者那样好好保管它们。但如果命运女神有一天要把它们收回了，我们也绝不会抗命不从，而是满心欢喜、不带怨气地说：

「谢谢您让我拥有并保管了这一切。我已悉心保管，现在如数奉还。」

另外我还想提一下，你经常有的怨气，是对你妈妈的。我们和妈妈的关系，是很复杂的，越亲近，就越纠缠。你恨的不是她对你的打骂，而是恨自己没法离开她。

这封信也许帮不了你什么，但你既然说我在知乎的私信回复让你开心，我也希望这封回信能让你开心。

祝一切顺利！

陈海贤

2018 年 1 月 4 日