十年网瘾一轮回

一

不久前，来自天南海北的众多父母，同心协力拯救了一位在B站被up主“骗诱”，险些离家出走的未成年少女，及时避免了更恶劣的影响。而利用了“围观”“人肉”“编段子”“讨贼檄文”等众多网络时代特有的“作战”手段，站在B站那位up主对面的并非寻常路人，而是上个时代的“资深网民”。

也就是说，在这则“网瘾大叔拯救网恋少女”的故事中，这些网瘾大叔来自一个属于10年前的地方——NGA。

二

NGA全名“艾泽拉斯国家地理”，这一语出《魔兽争霸》，又因《魔兽世界》而为人熟知的论坛名，与“厨艺”“育儿”等版块名，是如此不搭。

21世纪过去十多年，NGA早已从一个魔兽论坛，变成综合游戏论坛，又变成大型综合论坛。越来越多的80后wower，偶尔会发出感慨“这是我在育儿版发的第一帖”。

精英玩家俱乐部与育儿版相映成趣

wower是一个人群，指网络游戏《魔兽世界》的玩家。你以为他们是什么人？“高职”（对“高端职业玩家”的讥讽），中二病，乃至网瘾少年？

实际上，即便在当年看来，魔兽世界的玩家也遍布各行各业，很难把他们归为同一类人。就拿“下线理由”来说，解放军战士会说“排长喊我集合了”，白领会说“老板叫我搬砖了”，学生会说“我妈查房，我先装睡十分钟”。当有人喊出“一会上课”时，不要劝他翘课，因为他可能是老师。

曾经被贴上一系列标签的wower，如今已是社会各界的中流砥柱，与曾经鄙视、不解乃至害怕他们的长辈相同。他们同样成立家庭，养育子女，如果你问他们的另一半是不是同为游戏玩家，他们会告诉你一千个不一样的答案。

将80后的NGA与00后的B站在上周骤然联系起来的，恰恰就是亲子关系。文章开头提到的少女诱骗事件中，身陷其中的00后少女本人，有一位来自NGA的80后妈妈。家庭与“爱情”的冲突，长辈与小辈的代沟，种种纠结，当年的“网瘾少女”面对如今的“网恋少女”，心情不可谓不复杂。

有人戏称，现在这帮00后以为只有自己才懂互联网，殊不知他们那些把戏，早就被前人玩得滚瓜烂熟；也有人喟叹，10年过去了，我们怎么回头看待当年的自己？

三

本世纪初，在《石器时代》《魔力宝贝》《传奇》等日韩网游刚刚进入中国时，一些少年最先拥有了“网瘾”的前缀。放学以后的时光，他们把当时为数不多的零花钱都换成游戏点卡。有时候，还会把点卡再换成游戏里其他东西。

用今天的话来说，就是既“肝”又“氪”了。

然而那时候根本没有“肝”“氪”这种说法，PC对于部分人家的孩子还是奢侈玩意儿。电子游戏虽然在当时也不算特别高门槛，更谈不上昂贵，但孩子与电子游戏之间的关联，毕竟要通过“家长”。买游戏机要钱，买卡要钱，买光盘要钱，去网吧也要钱。孩子与游戏之间的每一次互动，都难逃家长的法眼。

石器玩家曾经的氪金目标之一

北上广的孩子比较幸运，他们有眼界更开阔的童年。即便当时的拨号上网相当昂贵，但与同学之间受人仰望的GBA、PS2等相比，也是半斤八两了。因此，在日韩网游刚刚进入中国社会视野时，大城市的少数孩子成为了他们的忠实粉丝。因游戏而悲伤的家长，也最早在大城市出现，就和最早的网吧一样。

最早的网吧不禁止孩子入内，但与之后几年相比，还算不上孩子的天堂。对非核心玩家尤其儿童来说，网吧本身作为新生事物的距离感，以及“蓝极速事件”带来的恶劣影响，足以令网吧本身值得怀疑。正因如此，此时多数少年并不十分依赖“网吧”，“网吧”与“网瘾”，尚未被关联起来。

不止一位学生家长和老师曾经公开表达自己对游戏的态度。一些学生因为玩游戏严重影响了成绩，不得不遭受父母的百般限制。有些孩子从家里偷钱、骗钱用来支付不菲的游戏开支，更严重的连学校都不去了——这些当年的问题学生，再过几年就要被媒体称为“网瘾少年”了。

不过，即便个例并不少见，“网瘾”一词在当时离多数人还比较遥远。由于彼时参与游戏的人群比例不会太高，中国互联网的早期住民仍然是文字内容的消费者，即便个别学生将大量时间、金钱投入游戏，也只有他们的家长在叹息落泪，并未引起整个社会的声讨。

四

然而，社会总要注意到，国家总要注意到。

2008年，作家刘明银出版的“纪实文学”《战网魔》中，就明确将“网瘾”当作一种疾病。央视播放的同名纪录片更让许多家长像相信“食物相克”一样，相信了“网瘾是一种病”。

在《战网魔》中，刘明银认为，玩家接触暴力、魔幻游戏，性格就会变得凶暴，最终成为游戏世界里的“怪物”。这种缺乏科学根据的臆测，在陶宏开、杨永信等“专家”的赞同声中，逐渐为不明真相的家长群体所接受。

刘明银也记述了“网瘾少年”接受“电击治疗”后重获新生、感恩戴德的离奇场面，而杨永信涉嫌刑事犯罪的治疗方法，也一路延续到了今天。这不禁令人想起世界上曾经拥有最多精神病人的国家苏联：精神病人的精神病因精神病院的存在而存在，也随着精神病院的轰然倒塌不治而愈。

遭玩家恶搞的“磁爆步兵”杨永信

社会舆论当然不是一面倒的。《看你妹之网瘾战争》等网络动画的发布，就是来自玩家群体的“有声抗议”。

当然，发声的结果是不一样的。一方拥有出版社、电视台等渠道，一方则仅仅在玩家圈子里自娱自乐。何况，如果只看内容，《战网魔》等作品虽然荒谬，也还采用了大众习惯的叙事口吻；而《网瘾战争》等严重恶搞的亚文化作品，则无疑属于“鹰派科普”，几乎无法起到启迪大众，传播正常的网络观、游戏观的作用。

在悬殊的力量对比下，我们没办法苛求弱者表现得既勇敢又理智。何况，你试图反抗的是身为美国人也能大言不惭讲出“美国人不玩网游”这种鬼话的陶教授。

五

80后可能没想到，不管是他们的孩子，还是全中国形形色色的00后，最终都会遇到和他们当年同样的问题——一旦一个人玩了网游，沾了“网瘾”，他的一切问题，就都可赖到网络头上。

十年过去，一切都变了，似乎一切也都没有变。网瘾少年依旧网瘾，国家依然视网络游戏如洪水猛兽。

今年两会上，胡万宁的一番话，恍如出土文物见光散发出的霉味——“要像控制毒品一样控制网络游戏，必须一竿子打死。”

是什么给了胡委员如此强烈的危机感？

今天的WOW恐怕有心无力了。取而代之的，是遭受人民日报“三评”的《王者荣耀》，是屡次遭修改画面、文字内容的各种“纸片人”游戏，是焦点访谈口中“几乎全裸的女性角色”——如果照《焦点访谈》的标准，泳池中和选美大赛上，就都是“几乎全裸的”人类了。

事实上，以不少80后的游戏标准，00后热衷的东西可能确实“不是他们的菜”。总会有个别年纪不小的硬核玩家跳出来，痛心疾首地高呼国内游戏市场被“垃圾”网游、手游充斥，甚至点名嘲笑某些游戏的“氪金”玩家，直指他们不懂游戏的乐趣。而显然地，00后也并未屈从于老家伙的意志，道理也很简单：我凭什么需要你来告诉我什么叫好、什么叫坏？

每代人都有自己最喜欢的东西——或者说每个人都有。对游戏的“无用”爱好正是每个人、每代人热爱和平、美好日常生活的表现之一。面对恐怖分子的袭击，全世界居民不分国籍、宗教、种族、肤色地联合起来，站在和平立场上谴责恐怖主义，正是出于对这种美好日常的信奉和维持。

毕竟，比起争论生活应该是什么样的，游戏应该是什么样的，我们更该自问：假如这种日常的美好被打破怎么办？

当然，如果不断章取义，胡委员并不是真的要把游戏“一竿子打死”。胡委员重点表达了对未成年人沉迷网游的焦虑，而这种焦虑，结合世界各国的政策，多少是有道理的。

针对自控力差的未成年人，国家真的什么都没有做吗？不是。

除了发布当年如笑话般的“绿坝-花季护航”，“突击搜查网吧”“绑定身份证”等措施，老早就被国家用于针对未成年人的网游管理。可惜，这些漏洞百出的监管实在起不到什么作用。如今的青少年，沉迷“网游”的阵地早已转移到手机上；随着智能手机的普及，没多少孩子非得奔赴网吧去冒这个险。至于身份证验证，10年前的学生就会“绑哥哥的”“绑家长的”“绑网上1块钱买的”，这种低级措施又有什么用呢？

至于那些因为内容原因无法引进的作品，玩家完全可以去“盗版”，乃至挂上代理去“跨区”。许多根本看不懂日文的玩家情愿用着付费代理，生啃日文，承受着汇率的波动在日服“氪金”，只是为了享受更好的游戏内容。

这就像几年前引起国家注意的“海淘”一样。如果国内的供给不能满足国人的需求，“代购”们甚至愿意冒险“冲关”。需求的存在无法抹杀，如果国家无法通过合理合法的方式提供商品，自然也就无法享受商品相伴的税收，以及产业发展带来的经济增长。

“如果没有游戏吸引，青少年可以去做更有意思的事情。”这种表述也是游戏恐惧者的陈词滥调。十年过去了，也没见哪位大人物推动了哪个产业、什么玩意儿发展，让其变得比游戏“更有意思”。我简直无法分辨，这是游戏的原罪，还是不作为者的耻辱。

六

这是一种双输。

在玩家个体的层面上，他们始终无法洗脱被污名化的“网瘾”，一旦玩上游戏，就要承受父母乃至邻人的白眼。

就算你不在意，舆论压力仍然无时无刻不在影响着你。为了避免“几乎全裸的女性角色”，“责令修改”后的游戏内容，始终无法原汁原味。至于那些修改也没用，甚或出品方根本懒得接茬儿的作品，玩家则无法在国内拥有正规的游玩渠道。

而集体层面上也未曾好到哪儿去。10年前就在“战网魔”了，10年后仍需“三评《王者荣耀》”；而10年前对国产内容的严厉审查、监管，使得中国的游戏行业在某种层面上几乎原地踏步。即便有网易、腾讯这般规模庞大的公司，就全国游戏市场来看，优秀的国产游戏数量仍然占比极低，而在世界范围内堪称有影响力的作品几乎为零。

国内的游戏公司，一度因为市场不发达、产业不成熟，只能为外国大厂打杂、代工；而整个中国的游戏行业，就如同几十年前的制造业一样，忍受着国外同行的“剪刀差”剥削。对于每个人来说，在游戏公司工作绝对不算一件有前途的生计，父母都会劝你转行。

而在代工了巨量欧美3A大作，得到充分历练后，中国的游戏工作者本来期望能在属于自己文化的市场大展宏图——结果10年以后，他们出品的游戏或是直接做英文版、只面向海外市场；或是停留在梦想的起点，始终没能超越自己当年为之代工的作品。而在游戏公司工作，如果不是腾讯、网易，人们仍然不觉得是有前途的生计，父母仍会劝你转行。

少说也有20年的中国游戏市场，能否像欧美游戏、日本游戏一样，在国家的角度承担文化输出的任务？日本人认识三国，是否仍然通过KOEI Tecmo的《三国志》《三国无双》？中国的大多数游戏从业者，是否不再从属于“低端代工产业”，是否像真正的创作者一样，输出自己的内容，拥有自己的职业尊严？

而在世界范围内，游戏的意义甚至早已超出了传统范畴，而真正成为一种“基础设施”，进入各行各业。近两年骤然兴起的“功能游戏”（或曰“严肃游戏”），便是显著代表。美国开发商BreakAway从1998年起便面向垂直行业开发严肃游戏，横跨国防、医疗、教育等八个领域，在医疗界（而非游戏界）屡受表彰。

而类似公司也遍布英国、加拿大、荷兰、韩国等。教育游戏《PaGamO》在台湾K12教育人群中使用率高达20%，《生死征兆》被用于训练急救医生的应对技能，《量子移动》则将游戏众包研发模式从蛋白质折叠拓展到量子物理研究。

而中国游戏行业的土地上，名为“网瘾”的毒草，仍然随风飘扬。

七

除了情绪比较激动的胡万宁委员，今年两会上还有数十位代表提出自己对网游的看法，其中多属负面。

符宇航等十名代表联合建议：网游如精神鸦片极大危害青少年，需要严控。而为人熟知的巩汉林不惜“家丑外扬”，提出自己不到两岁的孙女就喜欢“盯着手机不放”。

即便在两会中，只要一谈网游的危害，逻辑就无足轻重了。

我们当然不知道各位代表、委员是怎么管教自己孩子的。但很显然，他们想要管教的，不只是自己的孩子。

游戏玩家可能会选择与他们对立起来。然而，一味呼吁不监管、少监管，恐怕是不现实的。拿先进经验来看，美国、日本会针对未成年人，将游戏作品区别对待。每一位资深玩家也应该认识到，部分内容对少年儿童确实有不利影响，而游戏作为尤其强调娱乐性（一些游戏甚至直接追求在线时长）的内容，也容易对未成年人产生过强的吸引力。

如果你当年就曾是他人口中的“网瘾少年”，你是否也后悔过当年自己的一些行为？哪怕你今天有着非常辉煌的事业，当年因沉迷游戏对父母造成的伤害，以及由此产生的隔阂，是否难以弥补？

如果无视这一点，那么游戏产业不仅无法保护未成年人的权益，更会逼得如胡委员等人走上“一竿子打死”的道路——干脆成年人也不要玩就好了。应该清晰认识到的一点是，对于那些不玩游戏的人来说，他们关心游戏的唯一入口，可能就是他们的孩子。

但是望眼欲穿地等待分级到来，也称不上理性。玩家和从业者应该认识到，在书籍、电影等大众文化都未曾实现分级的今日中国，呼吁“游戏分级”未免过于乐观。

幸运的是，电子游戏起源于技术，它的内生问题不仅可仰仗外部干涉解决，也可仰仗技术本身。国内一些技术强大的游戏公司，为了避免政策倾向愈发收紧，便赶在风向变化之前，提出了一些可行的自我约束方案。

如果说从前简单粗暴的“身份证绑定”已被证明无效，那么通过引入AI，增强人脸识别、行为识别等身份鉴别方式，或可有效区分未成年玩家。值得庆幸的是，何寄华等人便提出了类似提案。

2017年2月16日，腾讯便推出了“网络游戏未成年人家长监护工程”之“腾讯游戏成长守护平台”，协助家长对孩子的游戏账号进行监督。此外，网易、世纪华通、完美世界、搜狐畅游等游戏行业中的重要企业，在现有监管框架之上，纷纷跟进了自家独创的未成年保护措施。

可惜的是，行业内部未就相关标准达成共识，因此这一标准从“自律”变为“政策”，仍需时间。

我们可以将其解读为，为了成年玩家有更好的游戏体验，行业内部已经达成了“壮士断腕”的共识。断腕固然可惜，“断头”则是不能接受的。

八

佛罗里达枪击案之后，身为共和党人的美国总统特朗普坚守“反对控枪”立场，在新闻发言中找了许多甩锅对象，游戏赫然成为其中之一。

3月9日，特朗普直接在白宫面对众多媒体来了一拨“暴力游戏展示”，并进一步明示游戏使青少年崇尚暴力。眼观如此荒谬之事，不知道好莱坞的各位电影导演有没有唇亡齿寒之感？

而中国也该由此看到，世界各地的老人都是一样的。如果他们对游戏的偏见无法消除，那么游戏“自证清白”一事，还真要交给行业自己来完成。