你不明白上学对于寒门子弟的意义

1月9日，云南昭通一男孩，因一张特殊的上学照走红网络，也让众多网友直喊“心疼”。

网络曝光的照片中，他衣衫有些单薄，头发、眉毛、睫毛全部冻出冰花，脸蛋也冻得通红。

▲小孩冻红的双手。转山包小学校长付恒 供图

视频来源：梨视频

看到这个令人心酸的视频后，有网友提出：这么冷的天气，都不知道是什么样的勇气支撑这个小孩去上学的。我想对于很多出身贫穷的孩子来说，再没有其他人比他们更清楚上学的意义了。

上大学对于寒门子弟的意义

文/焦志杰

上不上大学，决定不了一个人的一生，但至少会让我们学会用另外一种眼光重新审视这个世界。

但是，对于一个寒门子弟，上不上大学则意味着今后你要过怎样的一种生活。

之前看过一篇发表在读者上的深度好文：《我奋斗了18年，不是为了和你坐在一起喝咖啡》。文章深刻地记录了一个出生寒门的农家子弟，在奋斗了18年后看似获得了和大都会里的同龄人一样的机会，但是那些根植在内心深处的家庭出生、生活方式、财务观念，并不会因为学位、公司名气、收入这些外在的符号而发生改变。

这个故事告诉我们，至少在家庭方面，我们之间产生的某些差距会永远存在。

我也是出生在农村的寒门子弟，通过这些年的努力，考上了大学，并且顺利地在学校的招聘会上签到了一份光鲜亮丽的体制内工作，这些让我引以为豪。可这也是大学能带给我的改变，而且仅仅只有大学。

国庆放长假的时候回了趟家，见了见以前的朋友，他们都是一些初中的同学。大家在简单的寒暄过后，彼此关切地问着对方现在都在做些什么。我是个不太爱炫耀的人，但是在说出我现在工作的单位以后，对于他们的惊讶和羡慕，我并没有感到有多诧异。既然这样，我也顺带说出了我现在还是个签约作家，虽然并没有写出什么惊世之作。他们的赞美越发带劲，只有我心里知道，这些年为读书付出的努力和吃下的苦，你们又怎么可能感同身受？

因为出身寒门，所以我才更懂得读书于我有着怎样的意义。我的父辈们都是老实巴交的农民，除了面朝黄土背朝天地在那一亩三分地卖力地挥洒汗水以外，根本没有别的可以谋生的能力和手段。但是他们明白如何将他们的子女送出大山和农门，懂得不惜一切地在子女的教育问题上投资，懂得读书考大学是唯一可以改变我们命运的途径。他们没有高学历甚至都没读过书，却将子女培养成对这个社会有用的人。无疑，他们是伟大的。

16年的求学之路艰辛漫长。我喜欢大学自由舒服的环境，在这个被局外人称之为亚社会的圈子里，我认识了很多优秀的同龄人。他们的想法超前的让我生畏，他们的思想成熟的让我害怕，他们的能力高出我好几层楼，能够遇见这些出色的年轻人，我很感激。相比之下，三年的高中生活，才是让我唯一能够感谢的时光。

高中在离家5公里外的县城读书，严厉苛刻的教学和棍棒底下出人才的理念让这所学校曾经名噪一方。严厉苛刻到什么程度呢，那些放出去的法定节假日会在周末补回来；“棍棒底下出人才”的理念让每个老师都懂得如何利用体罚去提高学生的成绩，但是又不至于将你打残，恰到好处。所以，我的三年高中生活是在充满血腥味的环境里熬过来的。

当时住宿，却不住学校，大家在学校附近找自己喜欢的居所，前提是一定要安静，便于学习。我住的房子到学校需要步行5分钟，周边全是住宿的学生，好的话还会有一些认识的人。我租的房子10几个平米，里面架着一张双人床，底下是砖头，上面由两块高低不一的木板拼凑而成，每天晚上睡觉的时候硌得人后背生疼。靠窗边摆着一张很旧的双人桌，因为采光好，读书写字的时候不费眼睛。本来不大的屋子，在摆上这两件庞大的家什之后，里面只够一个人来回走动，而且推开门之后，门能够顶到床。当时我是在怎样一个狭小的环境里奋笔疾书了三年，然后绝处逢生的，你们应该可以想象得到。这是住宿。

民以食为天。说到吃饭，是当时最让我害怕忌惮的事。因为生活费有限，除去两个人每周的日常必需后，基本所剩无几，碰到学校收费和缴纳水电费的时候，还需要跟别人借。每个刚上高中的孩子，家长都会给他购置一全套做饭用的物件，煤气灶、锅碗瓢盆、以及一切一切有关的厨房用品。当时我上高中，弟弟上附属的初中，我比他大将近两岁，高出他三届，所以，他的生活起居自然被爸妈放心地交给我。说实话，当时我连自己都照顾不了，怎么去照顾好一个比自己小2岁的孩子？但是也感谢他，让我放弃了偷懒的念头，每天的中午和晚上，放学后都必须第一时间跑回去，乖乖做饭给他吃。如果哪天高兴，切多了菜或者下多了面，剩下的都是我的，而且吃完之后还得重新给他做新的。

在当时本来就高度紧张的高中，无名的压力和老师每天挂在嘴边的“一切给高考让步”，这些本来就在日渐一日的重复中加剧着对我们心理承受能力地考验。可是，出了学校，我们这些习惯了在家里衣来伸手饭来张口的孩子，摇身一变，成了生活的小能手，上得了厅堂，下得了厨房，用自己做出的并不太可口的饭菜犒劳着一天的辛苦疲惫。但是，这些附加在学习之外的生活问题，并不会影响我们的热情，去实现梦想的热情。梦想就像是一束光，照亮着当时的全部。

终归所有的一切都只是要为学习服务，即便再苦再难，全力备战高考仍是当时大家做得最有热血的事。出身寒门，读书是你唯一的选择，高考是你唯一能够改变自己命运的机会。当年一群出身一样的年轻人，坐在一起，用了三年的时间，以自己的热情和努力，完成了看似不太可能的改变。

最后我们都上了大学，本科也好，专科也罢，985、211这些亮丽的标签固然让人心生光荣，但是并不是所有的人都能有这份去心仪学校读书的荣光。不管怎么说，上了大学，和没上大学，真的是有很大的差距的。

如果四年前的那个夏天，我在那场唯一能够改变命运的重要考试中折戟，而我的父母呢，也没有送我去上哪怕是很一般很一般的大学，那么现在，我在干什么，我能够干什么呢？照着身边人的例子看来，我或许已经结婚，快的话，甚至都有了自己的孩子，然后在每天到底轮到谁为孩子换尿布的问题中和她喋喋不休。或许现在，我正在几十米的高空上腰缠钢索，每天做着酬劳不多却让家里人担惊受怕的工作。或许现在，每到年关，我穿着很酷很帅的衣服、抽着那些昂贵的香烟回家，在听到邻居说你看别人家的谁混得多好的时候，想起这一年里自己吃的苦和受的气，独自抹泪。

但是最后我读了大学，为自己的十年，不，十几年寒窗交上了满意的答卷。四年的大学，成为我以后回忆起读书时光最荣耀的地方。然后顺利地毕业、工作，开始和以前不一样的生活。开始让家里人为家里出了我这样的一个大学生而骄傲，开始每天坐在写字楼宽敞明亮的办公室里，过着一种动动手指和脑筋就能谋生的生活，而不用只是整天站在高楼外面的玻璃窗上提心吊胆。好的话，还可以做一些自己喜欢的事。

所以，读不读大学，对成千上万跟我一样的的寒门子弟有着决定命运的意义。曾经的殊死一搏后带给我们的改变，将会成为今后的生活里最让人心存感激的经历。

这就是大学于我的意义。

*作者：焦志杰，写作者，第十届全国青少年冰心文学大赛金奖，公众号@焦志杰，微博@焦志杰_