闲情偶寄丨等待雪花叩门

“

蹲在屋檐下的老农望着纷纷扬扬的雪花，喃喃自语：这雪下得好啊，明年又会是好收成啊。

”

入冬以来，我一直在等待一场雪，一场下得酣畅淋漓的雪。近些年来的冬天，雪总是下得让人意犹未尽。老天爷好像应付公事，马马虎虎落下一些，然后就偃旗息鼓草草收兵了。地上只铺了一层薄薄的白，想堆个雪人都不成。

一个冬天，怎能没有一场像模像样的雪呢？雪是冬天的标签，若没有一场厚厚的雪来标注，那么这个冬天总让人怀疑是不是真正的冬天，是不是冒牌的。

总怀念小时候的冬天，那时雪说下就下，鹅毛大雪飘飘洒洒，一会儿就把村庄染白了。树、房屋、田野，还有已经冰封的河流，一切都银装素裹。

小孩子是喜欢雪的。他们在雪中奔来跑去，扬着手接雪花。冷不丁地，一片雪花还可能钻到他嘴里去。他咂咂嘴，嗯，甜。他盼着雪越下越大，因为那样，他就能堆雪人了。雪把他的头发染成身边老爷爷的那样，也是白的了。

雪落在柴垛上，柴垛便晶莹了，静静地耸立在那里，像是掩藏了一个雪白的秘密。屋顶白了。瓦白了。只有烟筒，依然是黑漆漆的样子，一口口吐着青烟。雪浇不灭，也染不白这炊烟。

树上的鸟巢也落满了，喜鹊们不得不时不时站起来，将雪撒落下去。这时候，它就会埋怨自己为什么要建造一个露天的巢呢，开始羡慕麻雀，看人家，躲在屋檐下，风吹不着，雪压不着，多舒适。但当雪停以后，它就会忘记改造自己房屋的誓言，喳喳喳落到雪地上散步，得意地印下一朵朵“梅花”，给雪地盖上一个个自己的图章。

下雪的时候，屋檐下的人也是慵懒的。一家人守着一炉火，可以什么也不干，只是听着外面雪落的声音，说些或长或短的话。那些本来要冒着严寒忙着去赚钱养家的人——譬如说那些走街串巷吆喝着贩卖粉条粉皮或者山货的人，还有那些靠手艺吃饭的篾匠、补锅匠、铁匠……这时也终于可以心安理得地坐在自家炉前，望着窗外飘飞的雪花，自个儿宽慰自己：不是我不想出去，是老天爷让我要歇歇呢。

大雪一个劲地下，下，下。蹲在屋檐下的老农，端着枣木烟斗，望着纷纷扬扬的雪花，悠悠地吐出一口烟，喃喃自语：这雪下得好啊，明年又会是好收成啊。在他的念叨声里，田野上的麦子盖着一层厚厚的“棉被”，酣睡着，做一个关于春天的梦。

有时候，雪下着下着，真的就大雪封门了。但人们不怕，拿着铁锨，在院子里掘出一条条通道来，像是挖战壕一样。自家挖得差不多了，再到街上去挖。家家各挖门前雪，一会儿“战壕”就相通了。无论大雪封几天门，都行。面缸的面早就储备好了，那是入冬前用自家小麦磨的；青菜呢，都在菜窖里，土豆、萝卜、白菜，都有，想吃，下去拿上来就行了。有火炉，做饭不用愁。

夜晚，一家人守在炉前，说说笑笑。炉火很旺，红红的火苗舔着锅底，锅里咕嘟咕嘟炖着的，通常是白菜豆腐，有时也有薄薄的肥肉片。热气溢出来，缭绕在灯光下。男人要喝酒，酒已烫得热热的，酒香氤氲在空气中。

外面，雪花正轻轻叩着房门。

完