有一种婚姻,乏味即情深
在电影《无问西东》里,刘淑芬和许伯常是两个被婚姻禁锢的人设。
刘淑芬彪悍,许伯常窝囊,这是外人看到的。
但在家里,许伯常坚持与刘淑芬划清界线,分床,分杯,分碗筷,对外人热,对她冷。彪悍和窝囊的两人,互换了位置。
许伯常恨刘淑芬,因为结婚是她逼的,以死相要。刘淑芬却委屈万分,心想供他读完大学,凭什么毕业了就要跟她分手,她死死守着他曾经的诺言。
许伯常说,相爱的往事都过去了。刘淑芬歇斯底里地反对。在她看来,只要她付出了,爱就在。在她供他读书的时候,她的爱在;她把家里仅有的大米全给许老师吃,她自己只喝咸菜水时,她的爱还在。
只是当把付出作为爱的交换时,爱就变成了控制。这也就意味着,刘淑芬付出得越多,对被爱的渴望就越多,当积累到一定程度,被爱不可得的愤怒就会爆发,把许伯常越推越远。
控制,就这么让爱变了味。
许伯常努力跟刘淑芬保持距离。但生活物品分得再清楚,也无法否认他们同在一个屋檐下的事实。
既然在一起,许伯常必定有所获益。
举个反例。乔布斯一生和3个女人恋爱过。第一个女友是他大女儿的母亲,两人分分合合了6年。当她病重时,曾希望乔布斯援助她1万美金,但被乔布斯立马拒绝,拒绝的理由是,“我不会被你威胁”。
许伯常若能如乔布斯一样绝情,也就不会有后来的恩怨纠缠。
是的,许伯常对刘淑芬有情。他偷看刘淑芬喝咸菜水充饥。刘淑芬在生活上对他的照顾,让他省心不少,那一整面墙的奖状,不会没有刘淑芬的功劳。
只是有情,也不能认。因为他们的婚姻始于威胁,许伯常一旦表了情,就表示自己妥协了,甘愿臣服于刘淑芬的威逼之下,为她所控。
名不副实的婚姻,是许伯常对刘淑芬的还击。或者,许伯常直接作践自己,这攻击来得更痛快。
许伯常把自己的价值等同于30斤粮票,这无疑是在扇刘淑芬的耳光。对于刘淑芬来说,一个重要到可以为他死的男人,如果只值30斤粮票,那她的生死又算什么?
刘淑芬悲愤无处倾泄,直到那封批判信从天而降。
从象征层面来看,许伯常的学生确是他们婚姻的第三者。因为他对学生的关怀和热情,是刘淑芬永远无法得到的,她嫉妒那些学生。不过,她不会想到的是,正是这些学生和工作给许伯常带来的快乐,才能让他在婚姻里的愤怒抵消一些。
她对王敏佳下手,致人于死地。
看到躺在地上血肉模糊的王敏佳,刘淑芬惊了、呆了、怕了。
她没想到的是,她的愤怒竟能杀人。
她开始想到,躺在这里的人应该是她。她早就死了,在许伯常要跟她分手的那刻。她如行尸走肉般被“打”了这么多年,也应如这般血肉模糊。
在小巷里,他们面对面遇见,对视,无语,许伯常如往常一样,从刘淑芬身边擦身而过。
此时,刘淑芬才愿意看到婚姻的真实,那是形同陌路的冷。
以往的琴瑟相合已经过去,她干脆地纵身一跳,这一跳不是为男人,而是为她内心对王敏佳的内疚与不堪。
只留下呼喊“淑芬跳井了”的许伯常,不知道这是他第几次这样唤她“淑芬”。也许,这时候许伯常也看到真实,那就是对妻子的留恋与悔恨。
电影《无问西东》穿插了这样一个只问西东的故事。
它似乎告诉我们,在一个人寻求内心真实的过程中,需要经历太多的对与错、好与坏、爱与恨的彷徨与纠结,以死面对内心的真实,是最沉痛的一种。
抵达只问深情的彼岸,道路曲折。或许并没有所谓的彼岸,只要你依从内心的真实,便是对自己或他人最深的深情,比如,张果果、王敏佳、陈鹏,沈光耀、吴岭澜,还有你和我。
真实是你看到什么,听到什么,做什么,和谁在一起,有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和与喜悦。——《无问西东》
作者 徐 倩