闹中取静的写作，为了不那么畏惧死亡
“后浪”栏目，致力于推介1970年代以后出生的，近些年崛起于文坛的青年实力派作家，以及发现刚刚写作不久但已初显气象的更年轻一代写作者。这一期，我们为大家介绍“70后”女作家周瑄璞和她的短篇小说《人民艺术家》。
周瑄璞认为，就像“洪水退落的时候，发现了霓虹；照样，当你镇静的时候，也会听到神的声音”一样，保持心灵的宁静与独立，才能领悟到生命的种种恩典……因此，一个写作者，尤其要修护自己的内心，保持一颗稳定的沉静之心。
当有了这样一颗沉静之心，她似乎察觉到，原来写作可以平复和缓释内心很多的焦虑情绪，甚至让她开始不那么畏惧每个人都将面对的终极问题——无处不在和终将到来的死亡。因此，周瑄璞的写作之路越走越坚定，已经再没有任何力量可以让她放弃文学，她这一生的使命似乎就是为写作而来的。
周瑄璞是一个热衷于长篇叙事的女作家，除却早期起步的四部长篇小说，近年来《多湾》以及新书《仓颉》的出现，使我们越来越感觉到这不仅仅是一个作家的胆识和勇气使然，她良好的文学感觉、日臻成熟的文学表达也一点点显现在读者面前。作为一个女性写作者，她以女性特有的敏感与温婉，关注底层民众的平凡日常，探索女性微妙的精神世界，同时也以更大的气魄追求着一种“史诗感”和“寓言性”，《多湾》与《仓颉》的出现，即是例证。
▲《多湾》，周瑄璞著，浙江文艺出版社，2015
▲《仓颉》，周瑄璞、张小泱合著，太白文艺出版社，2018.3
诚如徐则臣对《多湾》的评价：“这个小说让人刮目相看。精彩，厚实，绵密，叙述张力特别大，人物命运感强，看似在写历史，其实不为历史而写，而是呈现生活本身，呈现人的生存样貌及人物群像。这部小说其实并没有一个简单而鲜明的主题，她混沌、博大、庞杂，像生活本身，为我们提供了丰富的可言说之处，能让不同的人从不同角度解读。最为可贵的，是那种诚恳的创作态度，紧致的叙述方式，在一部四十多万字的长篇小说里贯穿始终，一直都没有泄掉。”
周瑄璞近年来在中短篇创作上也颇为引人注目。她的写作起步并不算早，引起文坛的普遍关注也大约是2011年左右的事情了，但短短几年时间，她却有近百万字的中短篇小说在重量级文学期刊亮相，还冲进了各种年度小说排行榜。她饱满圆润的中短篇艺术形式，也预示着一位“70后”作家的日趋成熟。
这里，为大家推荐一篇周瑄璞发表于2015年的短篇小说《人民艺术家》，“她的短篇小说，不像传统的小说那样截取一个生活的横断面，而是多取于一个内省的视角，带有强烈的内省性和自我意识，有强烈的独白性质，是带有某种先锋探索性质的写作。”（陈福民语）
人民艺术家
周瑄璞
前面还有两个人。时间已经接近十二点。
会议要推后，这是一定的。座谈会正式开始时，已快十点了。大领导很意外地推迟光临。我们不能说领导迟到，领导来晚那不叫迟到。她的发言排在第十位，也就是最后一个。开始时主持人说了，今天共有十位同志发言。现在是第七位，一位独角戏演员。
她再次看自己的发言稿，拿起笔，改改画画。会议通知时说，每人准备十分钟左右的发言。她在家里试过了，十二分钟，在标准之内。前面人的发言，大部分都在十分钟以内，只有俩人，超过了限定。
一会儿觉得有句话要加上，一会儿觉得这个地方可以简练一下，打印稿很快被涂得五抹六道。世界上怕就怕认真二字，不管大会小会，每次都是亲自写发言稿，再请当编辑的侄女把关修改。侄女有时候不在本市，她就打电话将稿子念一遍，请她给遥控指导。
“只要人民还需要，我就永远唱下去。”去年，在她从艺六十周年庆祝会上，她给记者这样说，之后这句话作为标题，出现在报纸上，她被报纸称为人民艺术家。那次庆祝会的余温还未散尽，起码在她的心里，还未完全散去，或者说一辈子都不会消散，想起来就热热地滋润身心，让她有种重返青春的感觉。时机真是好啊，忽如一夜春风来，举国上下，又大力提倡作家艺术家深入生活了，艺术要为人民服务了，大家又想起了她。这就对了，在她心中，艺术何尝不是为人民服务呢？没有人民，哪来艺术？她这一生，为人民唱戏，为戏迷唱戏，她就是为唱戏而生的。十五岁被选到剧团，经过几年的艰苦学艺，二十岁后逐渐崭露头角，从此走上一条听惯掌声，见惯鲜花的道路，没有了这两样东西，她真不知怎样生活。当然，这两样东西，也是世上最短暂最昂贵的，要拿汗水和青春抵押，要用痛苦和枯燥兑换，它们在某种程度上，恰似毒品，没有人能摆脱它的魔力，那么就拿整个生命去换取它。哪怕它转瞬即逝，见风使舵，最爱易主，我们也要像摘取天上的星星一样，搭了天梯，奋力去够它。
花木兰，穆桂英，李双双，梁秋燕，张梅英，这些女中豪杰，坤界翘楚，她都演过，李双双还作为现代戏被拍成电影，全国公映，成为她永恒的经典，那时人们都不叫她的本名，只叫她李双双。这么说吧，在几十年里，她雄踞本剧种一号女主角的地位，金刚底座，水泥镶嵌，像这座城市雄伟的城墙根基不可撼动。当然嘛，威胁也是有的，世上任何一座王位之侧，都会有觊觎，进攻，挑衅，有暗中的诅咒和策反。当然能感到四面射来的目光，不只是爱慕，不仅是顺随。也有独处时的心惊和担忧，更有暗里的加固与周旋，处心积虑的防范与反击，表面上要装作淡泊得很，根本不在乎，随时可以禅让。她也曾在五十三岁时以老迈之身，再次争演新排传统剧目《穆桂英挂帅》，惹得年轻演员怨声四起，哟，真把自己当穆桂英了，五十三岁又领新军。有几位急着出头的演员，在心里咒她，走出剧团大门碰上车祸才好。胜者为王，胜者宽容，她暂且不管这些众怨。不争，不抢，不跑，不要，那金光闪闪的桂冠，难道能自动飞到你头上不成？
第八位发言者，是一位网络作家，不用说是年轻人，一个圆脸姑娘。她很谦虚，很简洁，首先表明她能参加这样高级别的，隆重的会议，并被安排发言，是她最大的荣幸，她为此备受鼓舞，今后也将怎么怎么着，反正就是那一套吧，不必细说。
昔日李双双坐在她旁边，看到她侧面脸蛋，真年轻啊，面部、脖颈的线条均呈向上趋势，顶多有三十来岁吧。想自己三十来岁，啊，那是四十年前，全国只唱样板戏，作为地方戏来说，抒发革命情怀，歌颂大公无私，跟风排了一些小戏，她扔下家里嗷嗷待哺的女儿，下乡，进厂矿，给革命战友演出。
年龄大了，脑子不好使，很多确凿无疑的事，转眼就忘。那天，她在短信里问侄女，是“呆在家里”，还是“待在家里”，这两个字，应该用哪个。她在写自己的回忆录，和侄女说好，写完后，由侄女给她把关润色，给她找出版社，如果出版社不能正常出版，需要作者自己掏钱，侄女再帮她找人赞助。戏曲不景气，她收入不高，更没有什么巨额出场费，她和老伴，基本靠退休金生活。出一本书几万块钱，那对她确实是个问题。侄女说了，就不信你当年的戏迷里，这会儿没有几个大款？
侄女没有回信，她想，或许出差了，不在本市。她也没有打电话，年轻人都忙，满世界跑，去这学习，去那开会，常常一打电话，她小声说，开会呢，一会儿给你打过去，或者，火车上呢，信号不好，前面到站给你打。可常常她就忘了再打过来。第三天，侄女来短信：姑姑，前天那会儿正忙，一打岔忘记这事了，今天突然想起。两个字用哪个都行，只要全书统一就好。对不起啊，年龄大了脑子不好使，请原谅中老年妇女噢。她嗔怪地骂一声，你才多大，四十来岁，就在我跟前儿卖老。啊，想想她当年四十多，才拍完李双双，功成名就，你去问问一个工人、农民，可以不知道是谁，但都知她的大名。进京演出归来，手捧鲜花亲自接机，几步走上前来，将并不老的她搀扶着，只为把她的胳膊握在自己大手中。天天收发室送来一沓子信，走到哪里都有人认出。那才是她人生的黄金时代。可这会儿她看着短信，痴痴地想，我问的是哪两个字呢？她跟自己较上了劲，就不看前面的短信，只在这里锻炼自己大脑。执着与执著？唯一与惟一？作料与佐料？当作与当做？天哪，才过去两天，就彻底想不起来了，没办法，承认自己已然老透，翻出前天短信，噢，呆在家里。她是写，现在，我呆在家里，安享晚年。回忆人生，我对生活与观众充满感恩。当然，在这之前，她也写到，退下来后，剧团有活动不再叫她，按说这是顺理成章，可她失落啊。她一个不能离开舞台的人，一个到处出席会议的人，怎么能一下子在各种场合消失了呢？不，她要发挥余热，她要为人民唱戏，没有舞台不要紧，社会就是大舞台，观众买不起票没关系，她义务演出。不论何时何地，一旦人民需要，一旦有机会，她还是要为人民唱戏，哪怕站在环城公园，清唱一段，哪怕是在建筑工地，随口唱两首流行歌曲。
轮到第九位发言时，会议室里的钟表，两个指针就要向最高处聚拢了。主持人说，现在，最后一位，著名画家高利奥同志发言。嗯？怎么回事？这，这，难道是把她的发言取消了？时间到了？之前也常有会议，主持人控制时间，留给领导足够发言机会，后面的人，管你王五麻六，齐齐掐掉。那，今天，就多我一个？把我安排在最后，难道是这意思？可是，大领导快十点来到会议室时说，对不起耽误大家的时间，今天的会议推迟一个小时，大家要有个思想准备，等到一点进餐噢。高画家开始发言。她向对面的主持人举了举自己的发言稿，用那双善于传情达意的眼睛问，这是怎么回事啊？主持人也是相当级别的领导干部，她曾经的戏迷，年轻时候作为记者采访过她，在那激情洋溢的长篇报道中，大力渲染她的魅力与风采。现在那人，被岁月磨蚀成一张清苦庄严的脸，似乎再也不会有激情了。那张脸迷茫地看了她几秒种，突然如梦方醒，张了张嘴，双手合十，在桌面上露出指尖，向她拜了拜。她知道这是一个误会。她最后一次，又低头看看发言稿，在第三页的一个括号“发挥”那里，用笔重重地画了一下，提醒自己不要忘了。
人不认老，是不行的。常常她从椅子上沙发上站起身来，觉得自己的腰，无疑是老腰，自己的腿，分明是老腿，它们是那么僵硬委顿，弹性尽失，全然忘记了年轻时候的灵巧笔挺。娘曾经说过，没钱时别说你有钱，人老了别说你当年。这是在教人用随遇而安的态度对待人生。可是，怎么能不说呢？尤其你曾经那么有钱，尤其你当年是那么辉煌，搁谁也是一件不得不说的事。可是大家都很忙，没有人停下脚步听你说，年轻人压根不看戏，更不知她是谁。近年来她出门，好像是为了测试大街上还有多少人认识她。她伤心地发现，认出她的人，都是五十岁往上走的，大多是她这样的老家伙，他们惊奇地停在她对面，哟，史老师，真的是你吗？那时她真的会有热泪盈眶的冲动呢，像是见到久别重逢的亲人。偶有一个中年人说，哟，史老师，我是听着您的戏长大的。她非常幸福，恨不得挥手之间，招来三两伴奏，一抹脸，将自己变作张梅英，站在街头深情唱起：高文举读书三更天，梅英添油拨灯盏，高文举读书四更天，梅英端茶润喉咽，高文举读书到五更，梅英陪他去安眠。她，也只有她，才是永远的张梅英，最美的张梅英，无可超越的张梅英，那些在她之后跻身的，扮相不行，嗓音也弱，气质更是谈不上，以为穿上那身戏装你就是剧中人吗？错错错，要是那么简单，哪里还有艺术这一说呢？有一个，充其量是个演粗使丫头小跑腿的，七捣鼓八折腾，竟然也荣登女一号了，收拢不住喜悦和轻飘，身子夸张地扭呀，竟然把个悲情端庄的张梅英唱出喜感和轻浮来。过眼烟云的张梅英，一个不胜一个，一代不如一代。在她内心深处，她们还有个致命的问题，那就是没有一个人，能把张梅英唱出神圣的性感来。是的，性感。花亭相会这段，是离人相见，采用倒叙手法，忆的是峥嵘岁月，沉静长夜，红袖添香，一更又一更，直至夫妻双双去安眠。咱们戏曲在多少年里，受着影像不发达的限制，只闻其声，不见其人，声音里如没有那销魂蚀骨般的性感妖娆，没有那完全无辜的单纯懵懂，怎么可以呢？不能将二者结合得恰到好处，制衡得天衣无缝，从而达到乐而不淫，怎么好更上层楼呢？观众为什么迷你恋你？奉你为大众情人而你又神圣不可侵犯。能让他们失魂落魄，不计成本地去追你爱你，还能有什么比这只可意会的尺度更精妙更牢固呢？大比年间王开选，举家人送他去求官，闻人说强盗得高中，把一张休书捎回奴家园，捎回奴家园……还是当年的嘤咛婉转，哀而不伤，怨而不怒，只让当街行人泪水涟涟，唏嘘不止，不说是绕梁三日吧，也要在耳畔萦回半晌，用以回报人们的不忘之情。当然，也有年轻人多瞅她几眼的，不是认出了她，不，他们看她的目光，一片蒙昧，绝不是好像此人哪里见过的意思，而是觉得这老太太，必有来头，她穿着讲究时尚，头发乌黑，括号，染的，发型讲究，是那种烫了后又拉得半直不直，吹得似卷非卷的样子，一丝不乱，喷了发胶，似一团妙不可言的硬壳壳，尤其是那张不平凡的脸，曾经沧海难为水，被一种夸张到不是生活妆的东西涂抹得直白不拐弯，嘴上是鲜艳的口红，这样，她的面部被黑白红三种真理一般确凿的颜色书写，分明是告诉世人，我不是一般的老太太。可那又怎样呢？人们步履匆匆只投过一瞥，就是对她的注目礼了。越来越多的时候，她失望而归。我从前那些粉丝，都到哪儿去了？
画家高利奥同志只用四五分钟，就结束了发言。
对面那个貌似清苦的人说，我这个主持人应该检讨，刚才犯了一个很严重的错误。请史老师原谅，现在，请我们今天最后一位交流者，著名戏曲表演艺术家史香云同志发言。
她面带微笑，扫视对面一排领导，就像当年出场时检阅观众，启朱唇，嗓音明媚而清亮，自信还是动听。同志们，今天有机会新老朋友相见，非常激动。由于时间关系，我用最快的速度，念一念我的发言稿。
她声情并茂，陈述自己艺术要为人民服务的观点，讲述自己在近年来戏曲不景气的情况下，安于清贫，不计报酬，坚持义务演出，深入农村厂矿工地学校免费唱戏，得到人民群众的欢迎和拥护。只要能有机会唱戏，只要大家还爱听，不管路远近，我都去唱，不要对方单位招待，不要人家的纪念品，自己乘坐公交车往返，有多少次，车上乘客认出了我，简直不敢相信，哟，史老师，您这么大的名人，怎么还坐公交车呢（当然，更多人说，哟，您这么大的年龄，怎么还坐公交车呢？这个被她忽略）？我说，我坐了一辈子公交车，我就是人民群众的一员呀。念到第三页，在括号“发挥”那里，她迟疑了一下。前面高利奥只用了四五分钟，那么，他的时间，是否我可以借用呢？
在这里，我想说几个小故事。她抬起头，扫视了一下会场，对面正中间的大领导，微微皱了皱眉，主持人的脸，闪过一丝形势严峻的云朵，她像当年一样甜甜地笑笑说，不会用太长时间。
她所讲几个故事，当然都是退休之后的。
那年护城河清淤，广大人民子弟兵在烈日炎炎下，每天在污泥里劳作，晚上睡在河边。我找到指挥部，说了我的想法，他们热烈欢迎。我赶快回家，找了几个老伙伴，连夜创作了几段小戏，第二天早上加紧排练，下午就跟两个伴奏的老同事去了护城河清淤现场。就在七月的大日头下，老同事伴奏，我唱，歌颂年轻战士的英雄事迹，哎哟，那些子弟兵，腿陷在淤泥里，站得直直的，给我敬礼。这个时候我就觉得，给他们唱一辈子，都值得！她有些哽咽。她能控制，现在还不到要掏出纸巾的时候。后面还有俩故事呢。
还有那年，修那个亚洲最长遂道，我从报纸上看到工人们在难以想象的困难环境下工作，我要去给他们唱戏，我自己坐着班车就去了工地现场。要求在隧道里给他们唱。工作人员说，这些施工者来自全国各地，他们听不懂地方戏。我说，那我唱歌吧。他们又说，史老师你不能进去，里面会有岩爆。我问啥叫个岩爆，他们说岩爆就是岩石爆炸。她念发言稿，一直用的都是普通话，就像电台的播音员一样标准，现在突然转了频道，用方言说，我就说咧，那岩石，迟不爆，早不报，我一进去，它就爆？类似于她唱戏时的道白，将音色、语气拿捏得稍许夸张，诙谐动人。会场里一阵轰笑，恰似当年的满堂彩。大家想想啊，修路工人白天黑夜在那种环境下工作，都不怕岩爆，我怎么怕呢？哎哟，进去看了才知道，他们是多么不容易啊，为国家做贡献，拿命在那拼，置生死于度外，跟他们比，我这点危险算得了什么？她重度哽咽，眼泪在眼眶里打转，随时，随时，都会滚落而下。不过，她能控制。还不到时候，她告诉自己。
还有那一年，跟着电视台走基层栏目，进到矿井下的掌子面，才亲眼所见煤是怎样挖出来的，巷道里面最窄的地方，工人们只能爬着通过，可他们就是在这样的工作环境中，没日没黑地为国家挖煤。我当时啊，恨不得给他们跪下来歌——唱。是时候了，热泪喷涌而出，哽咽得也很汹涌。她不得不停下来，掏出纸巾擦泪。会场上有短暂的尴尬，大家都有点吃惊，不知该怎么办，静得没有一丝声音。领导带头鼓掌，几十个人的掌声汇合起来。她长嘘口气，一场演出又成功了。
“到底是演员，说哭就能哭出来。”一个半小时后，在返回的车上，画家高利奥说，然后回过头训斥迟小萌，“小迟你管那个老婆干什么？害得大家这么多人等你。”迟小萌说，“我觉得扔下她一个人，那么大年龄，怪可怜的。”
“可怜啥？没神！大家都等着吃饭，她还没完没了地说，也不看看领导脸色都成啥样了。”刘主任说。
“啥活动都要参加，啥场合都要发言，连卖墓地的搞活动，她都去唱戏，真是的，那么大年纪了，不好好在家呆着。”张画家说。人们将被拖延一小时吃饭的账，全算到她身上，至于领导来晚嘛，大家已经忘了。
“上个月，北京那个知名女作家，七十七岁，开了个画展，画得还真不错，比咱有些专业画家还有水准，关键是画展上人家说的话，感谢大家多年来对她的爱护，此次画展，算是与大家就此道别，让大家忘了她吧，遗书也写好了，死后不开追悼会，不发表纪念文章。同样是老太太，人家什么境界？”
车上暂时没有声音，画家们安静下来，就像此刻会场上的安静一样。
她这才意识到，时间，已经过去了二十分钟。她擦干眼泪，收住哽咽，算是完成了整个表演程序，及时地收尾，结束了发言。
“好，老太太说得多感人啊！”主持人慢着声儿说，重点强调老太太三个字，“在座这些年轻的作家、艺术家，要学习史老师这种无私奉献、与人民心连心的精神。现在，请省上领导同志做重要讲话。”省上领导说，今天这个会议，非常重要，全省文艺工作者汇聚一堂，老中青几代人，咹，写作的，画画的，跳舞的，吹拉弹唱，各个门类的交流，十分难得啊，本来，今天我有很多话要跟大家说，可因为上午我晚到一个小时，致使会议推后，现在马上就十二点半了，我不能耽误大家的吃饭嘛，是吧？想必同志们都很饿了，我把我的讲话，总结成几点，简单说十分钟吧。
是的，大家都饿了，尤其是她，因为她早上就没有吃饭，因为她没找到吃饭的地方。开会是在一个山庄，昨晚在家里吃完饭，儿子把她送来，在报到大厅拿了房卡，又驾车在山庄里将她曲曲绕绕地送到房间。早上她才发现，所住房子，一座一座散落在山坡上。会议本是两人一间房，可会务组给几位老艺术家安排单人单间。可能郊外安静，她做了一个长长的梦，梦见观众们呼唤她重返舞台，她像是佘老太君一样，重新挂帅出征。花团锦簇，一派繁荣，观众那个欢呼啊。她起床晚了。她化好妆，穿戴好，在镜子前照了又照，确信风采基本依旧，又想到中午饭后直接就走，不用再爬很多阶梯回到房间收拾，她全部东西拿好，提着一个稍大的包，背着随身小包，款款走出房间，四下里望，一个人影都没有，人们都到哪里吃饭去了呢？本是昨晚报到时给发了张会议须知的，上面有说明在几号楼用餐，还发了自助餐票，就在她的口袋里，可那张会议须知，她装到那个大点的包包里，现在走在路上，天上下着小雨，她一手撑伞，也没办法再把包放在哪里打开寻找，就算知道在哪个楼，还得找人问，哪个楼在哪里？算了，直接问在哪吃饭吧。可是问谁呢？怎么也不见个服务员。本来时间就有点晚，她在园林般高高低低的路上走来走去，硬是见不到一个人可以问问。等她终于见到人影的时候，是他们吃饭回来。遥遥地给她指了，大坡上的一座楼，许多台阶托举着，屹立于几百米外，可以看到人们陆续吃完饭出来，去往另一座楼上的会议室，离会议开始只有二十分钟了。她又不是年轻时候，可以步履如飞地跑去，三下五除二吃几口了事。她每次吃完饭，要照着镜子，重新涂口红，理头发，整围巾。算，不去吃了，小包里有两块奶糖，含在嘴里得了。从前下基层演出，也经常是饿一顿饱一顿的。她随着人群，往会议室里去，就像她也是刚吃了饭似的。有年轻人要帮她提包，她那个大包就交到了人家手里。那里面有她的一双轻便鞋，一身睡衣，一个披肩，一袋阵容庞大的洗漱化妆用品，轻便鞋本是打算今天若起得早了散步穿的，现在脚上穿的是带点跟的黑皮鞋，配她的黑色紧腿裤，浅灰色羊绒大衣，小碎花丝巾，是正式场合的穿着，大场面的装扮。
坐进会议室。吃好早餐的人们都高高兴兴的，相互打招呼、问好，间或有人来到她面前，将问候和赞美献给她。九点多，却还没有开会的迹象，这么重要的会议，没有按时开，挺奇怪的。有人通知，今天参加会的省上领导因一个突发事件，必须在另一个地方露一下面，现在正在往这里赶的路上，会议将推迟几十分钟。几十分钟呢？够不够她赶到餐厅吃饭呢？她在内心跟自己斗争，但总害怕她刚一离开，大领导来了，所有人抖擞精神，种种面庞全部变作葵花，掌声唧喳鹊起，会议开始，只有她桌签的后面，座位是空的，那多不像话。她长年的职业道德，使她从不迟到，从不缺席。会场设计是长方形，对面一排是领导，中间是大领导，两边是各艺术门类的具体领导，这面是要发言的十位艺术家，发言者后面，是参加会议的各路神仙，排排坐好，一个萝卜一个坑，都乖乖栽种在自己的名字后面。
领导讲完话，主持人总结完，快一点了，她肚子饿得发出了叫声，觉得快没有走路的力气，她想，或许有人会好心为她提着包，回头目光扫视，果然有个年轻女子走来，“史老师您好，我爸爸是您的戏迷，我从很小时候就看您的戏。”
“啊，是吗？”她脸上荡起幸福的笑意，亲切地问，“你叫啥名字？”
“我叫迟小萌。”
“哪个单位的？”
“省画院。我给您提着包吧。”迟小萌提起她那个大包，伸手搀扶住她一起走。侧脸看了看她，“史老师您还是那么美，跟年轻时候一样。”她的心都要醉了，“不行不行，老了，就眼睛还可以。”她最满意的，是自己的眼睛，自信它们还是水汪汪的。
她问迟小萌，“你今年有……三十岁？”
“我，四十多了。”
“噢，有那么大吗？真看不出来。”难道自己真是老眼昏花，还是现在人都显得年轻，怎么判断人的年龄，总是差距很大，或者，以她现在的眼光看，世人都年轻。她再问，“你属啥的？”这又完全是她们那个年代的交流方式。
“属猪。”
“噢，那跟我女儿一样大，哎哟，可就是四十多了。我女儿出国多年了，也不常回来，要是像你这样陪在身边，多好。”
两人刚下得楼来，有个年轻人迎面拦住。“史老师，我们是电视台记者，您能接受采访吗？”
“能啊，当然能。”她给迟小萌说，“你先去吧。”
“那我给您把这个包拿到餐厅里。”
她一想，包里还有披肩，还有化妆品，或许，她需要补妆，一会儿面对镜头会用上披肩也不一定。她有这方面经验，电视台有时候要求多摆几个造型，多拍几个镜头。迟小萌把包交给她，轻捷地走了。
她反反复复告诉记者的，还是那句话，只要人民需要，我会一直唱下去。这话成为了她的标签，也是她将要付梓自传的书名。当然，记者们都是懂事的孩子，她们也不会追问，那，人民要是不需要呢？记者没那么多额外的问题，也不要她再摆造型，只十几分钟，结束采访，更不需要她补妆，戴披肩，只告诉她，史老师那您快去吃饭吧，我们要赶回台里做节目，就不在这吃了。摄像师已经收了机器，钻进张大嘴等在旁边的面包车里。
“哎，那你们把我送到吃饭的地方吧，我找不到。”记者搀她上车，开到吃饭那个楼下，告诉她在二楼。她下车来，面包车逃一样跑了。
她刚要上楼，吃完饭出来的又一个年轻人拦住她，“史老师，我是晚报记者，能再问您一个问题吗？”
“好啊，当然能。”面对镜头，她又重新焕发出神采。
餐厅里人群稠密，已经少有空位。找个边上的空座，放好大包小包和外套，她先盛了一小碗汤，喝了两口，这才端着盘子，慢条斯理地给自己盛饭。人们都在狼吞虎咽，不再有刚才会议上的斯文劲。刚好迟小萌也在这个桌上，跟她打招呼，史老师，我也是才来，刚才回房间收拾东西了。
她坐下来，刚吃一口，有吃完饭的人走过，给她打招呼，她站起来应答，坐下又吃一口，又有人走过来叫她。谁也不知道她早上没吃饭，谁也不知道她刚坐下吃。她不断被打断进食，面前丰盛的午餐堆放，肚子里咕噜噜直响，连五口饭都没吃进去。就要离开的主持人特意走过来，拉着她的手，隆重地向她道歉，问候了她的身体，再说有什么困难就提出来，然后挥手道别。她一个个应酬，眼看餐厅里只剩下一少半人，她突然想起一个关键问题，拦住一个会务上的年轻人问，我坐哪个车回？年轻人回答，昨天来坐哪个，今天回就坐哪个。
昨天晚上，她给儿子说，明天回去你不用管我了，会议上一定有车的。这会儿，让儿子从几十公里外的市区来接，显然不合适，昨天仿佛听儿子说，要接待一个什么参观团。
迟小萌说，“史老师那您坐我们画院的车吧。”
“那好那好。”她安心坐下来，吃了两口，不那么饿了，抬头问身边这唯一的小伙伴，“你叫啥名字？”
“我叫迟小萌，在省画院工作。”
“噢，刚才问过了，你是个画家。”她自嘲地笑笑。
“史老师，十几年前，我和我爸在安西街一个饺子馆吃饭，一回头，见您坐在另一个桌子上，我爸激动得呀，给我说，快看快看，那是史香云。他一直想过去跟您打招呼，可到底也没好意思，我俩就在一边看着您，简直不敢相信，您竟然在小饭馆里吃饭。您吃完饺子后，拿个小镜子出来，又涂了涂口红，提起包包，就从我俩身边走出去了。不知您有没有印象？”
她简直陶醉了，无限甜蜜地回想起，或许是有那么一天。十几年前，她家就住在安西街附近，她经常去那家饺子馆。那时她刚退休一两年吧，还有着一股执拗劲，常常要上街验收人民群众对她的反应，看广大观众是不是忘了她。现在叫迟小萌一说，她不能怪人们不上前来跟她打招呼，那是人家害羞，胆怯，并不是冷淡她，遗弃她。嗯，这一点，要写到书里。那两年，是她心情最低落时候，刚回家待着，还不能很好地调整过来。生产不久的侄女带着孩子住到她家里，算是陪伴她，侄女正在读一本书，巴尔扎克的情妇，比他大二十一岁，两人交往二十多年，引领他从青涩之年走向人生的辉煌，她在六十二岁的时候，被功成名就、风华正茂的小巴逐渐离弃，“一个六十二岁的女人，无论如何不再适合情人角色了”，侄女大声给她念这一句。那么，六十二岁的戏曲演员，是不是无论如何，也不能再站在舞台上了。
一个男人走进餐厅，大声问，“还有没有画院的人？走了，走了。”
迟小萌挥手说，“刘主任，还有我，让史老师坐咱的车吧。”
刘主任走过来，懵懂般地问她，“史老师你家在哪？”那表情好像从来不认识她。
“我家在永青路，南二环下去就是。”她说。
“那我们车不走那，不走那。”刘主任头摇得很夸张，眼睛里全是眼白，脸蛋上的肉都甩来甩去的，一副非常无辜的样子。
“那，那，你们走哪？把我放路上就行，只要有公交车的地方，我就下来，再倒公交车回家。”
“可是我们要出发了，人都在车上等呢，我们高院长下午回去还开会。”刘主任黑眼珠落回来了，拿眼睛盯了一下迟小萌，使个眼色。“赶快下楼啊。”
迟小萌站在桌边，左右为难。突然看到大厅里正往外走的一个作家。迟小萌叫，“肖老师，您不是在南郊住吗？把史老师捎一下吧。”
肖作家停下脚步，头仰着看天花板，扳着指头数，“我车上有陈老师，冯老师，加上我，刚好还有一个位置，好吧，史老师你要不嫌挤那就坐我们车吧，现在就走，来，我给你把包拿下去，楼下等你啊。”肖作家提起她的大包走了。
可是，可是，她其实进到餐厅到现在，半饱都没有呢，她对着盘子里那一堆菜，碗里那半碗米饭，乍着双手，唉呀唉呀这可如何是好呢？一下子，真的像戏里演的遇到难题的老人家了。我吃不饱无所谓，可是不能浪费啊，要不，让服务员找个饭盒打包，我拿回家吃，这么好的菜扔下，多可惜呀。
迟小萌叫服务员找饭盒，服务员走到一个角落，没有，再去另一个房间。她就那么站着，乍着双手，对着那一盘子菜苦恼。迟小萌说，史老师别着急，啊，我陪着您。话音刚落，电话响起，迟小萌对着电话说，就来就来。挂了电话，对她说，史老师对不起啊，他们又催我了。她说，你去吧你去吧，噢，对了，来来来，给你，我的名片，你也给我留个电话吧。她对眼前这个新认识的小伙伴简直恋恋不舍了，现在哪还有这么乖的年轻人，愿意在她身边多待一会儿呢。迟小萌接过名片，我会给您发短信的，把我的名字、单位发给您，约时间和我爸爸去看您，再见啊史老师。这个可爱的小伙伴快速说完，转身跑了。
大大的餐厅里只剩她一人，等着服务员拿饭盒来，可偏偏拿不来，服务员大声问另一个服务员，饭盒在哪？又推开另一扇门。
“史老师，好了没？”大厅门口，肖作家提着她的包，再次出现。他一定是走到楼下，等了一会儿，才发现她没跟出来。他嘴上叼着烟卷，皱着眉头，表情是感到生活很不美好的烦躁。这个成天鼓吹是痛苦和焦虑成就了我的作品的作家，楼下他的车上，还坐了两个搭顺车的大腕，叫他上来催催。肖作家的表情秉持着他一贯的心路历程，痛苦地看着她。她心里一惊，走过去，从他手里接过包。“我侄女刚才打电话了，她来接我。不麻烦你了，你们快走吧。”
她把包放回座位上，对服务员说，不用找饭盒了，我在这吃完吧。
餐厅里静下来，服务员轻手轻脚地挨桌收拾，从她身边经过，微笑送给她。对不起，我吃到最后，耽误你们时间了。她说。没关系没关系，需要什么您尽管说。她说她想再喝点汤。服务员用小碗给她端来，轻轻放在她面前。她歪着头，用当年在进餐时的风韵说，谢谢。服务员还是个小姑娘，被这隆重而高雅的致谢吓了一跳，害羞地笑笑，说，不客气不客气，然后退到一边，偷偷打量她。十几张收拾干净的大圆桌上，白净净厚墩墩的桌布垂吊下来，像是谢幕后的舞台。让人无法相信它们半个小时前还那么喧闹，各色人物穿梭其间，真真假假地问好，握手，赞美，道别。
我着什么急呢？人家都是在职在岗，忙着下午上班，赶着奔赴另一个会议、场合，我又不用。她缓缓地喝汤，慢慢地吃饭，她问服务员，从这里怎么回到市区？服务员说，要从山庄走出去，大概一公里，有公交车站，就能到市区了。
有公交车就好，只要有一个，就能倒第二个，第三个，再怎么麻烦，天黑前，总能到家吧。嗯，且安生吃了饭，补了妆，换了鞋，从容走出山庄，走到公交车那里。
——原刊于《山花》2015年第7期
周瑄璞 中国作家协会会员。著有长篇小说《夏日残梦》《我的黑夜比白天多》《疑似爱情》《多湾》，中短篇小说集《曼琴的四月》《骊歌》《房东》《故障》。在文学期刊发表中短篇小说近百万字，多篇被转载，收入各种年度选本、进入年度小说排行榜。获第三届“中国女性文学奖”、第三届“柳青文学奖”新人奖。长篇小说《多湾》入围花地文学榜、路遥文学奖。
