如果能回到古代你会回到哪个朝代

文/孙琳琳

“梦回唐朝”，憧憬的是开放的精神和泱泱大国气象。现代中国人热衷于读唐诗，是想从唐诗的天地、人情、气度、风物、家国里找到某种共鸣。

网友爱说：这腿我能玩一年。而唐诗，中国人已经玩了1300多年了，至今仍然经久不衰。它是汉语诗意的起点也是高峰，是中国人学习母语的初乳也是精华。

看不够、引用不完的唐诗，魅力到底在哪里？

第一，唐诗是时代同期声——一直在时代现场，以文字意象托住了大国盛世气象，遭逢乱世之际也是“国家不幸诗家幸”，尽责描摹国难民苦；第二，唐诗是汉语力与美的巅峰，天才辈出、杰作密集、风格多样，题材几乎无所不包；第三，唐诗写下的壮美文字江山，成了中国历代直到今天的无形文化遗产，成了每一个中国人和世界游客的文化寻宝图。

作为时代同期声的唐诗。

写诗对于唐代人来说就是一种日常生活，上至皇帝下至贩夫走卒，都能写诗。武则天能写相当不错的诗，《全唐诗》中收录了她的作品46首。据说她打动高宗，靠的就是在感业寺出家时所写的七言绝句《如意娘》：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。”

在唐代，诗人的影响力很大。白居易去世后，宣宗李忱还专门写挽诗悼念他：“缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。”

教坊梨园把诗挂在嘴边，市井坊间也随处有可供题诗的白墙。唐代人高兴时写诗，悲伤时也写诗；相见写诗，别离也写诗；金榜题名时写诗，降职贬官时也写诗；直面壮丽河山要写诗，独处人生逆旅也写诗；有大事发生时写诗，无所事事时也写诗。

唐诗中既有伟大的金句，也有通俗的大白话，从中可以读出唐代人的关注点和处境——他们是怎么生活、怎么表情达意的，他们喜欢什么又讨厌什么。唐诗的重要价值除了文辞的优美，还有对现实的反映。一部《全唐诗》，尽可以当作史料来看。不同时间点的诗，都是当时社会景象的镜子。

流传至今的唐诗金句，几乎就是最凝练的唐代风俗画：初唐有王勃“海内存知己，天涯若比邻”的亲切，盛唐有杜甫“会当凌绝顶，一览众山小”的气势，中唐有白居易“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”的写实，晚唐有李商隐“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”的伤感。

西川在《唐诗的读法》一文中写道：“促成诗歌成就的不仅仅是科举制度，它应该是各种制度、各种思想准备、人们感受世界的方式、社会风气和语言积累叠加在一起的结果，当然也离不开天才的创造。”

唐诗，是只有在唐代才可以达成的成就。

唐诗是汉语力与美的巅峰。

中国人熟读的，通常是辑录77家诗的《唐诗三百首》，并没意识到这本字字珠玑的精选集之外，还有浩瀚的唐诗海洋。根据日本学者平冈武夫的统计，《全唐诗》共收诗49403首。而在这之外，还有更多未被收集到的唐诗。

唐诗海量，因为它就是唐代人的日常表达，并且写起来不难，有固定的写作格式，有常用的题材和意象。文人可以写，普通人也可以写，因此有好有坏，有雅有俗。但是由后世回望，唐诗的最大成就，是由李白、杜甫、白居易等顶尖诗人所代表的。

唐代好诗层出不穷，且不拘一格、无所不包。好诗人也辈出，有最出世的孟浩然、最有家国情怀的王昌龄、最言情的王维、最敢言的韩愈、最辛辣的柳宗元、最晦涩的李商隐、最香艳的杜牧，等等。在众多天才之中，最耀眼的还是三个人——说走就走的李白、泪流满面的杜甫、悲天悯人的白居易，他们都是后世诗人的原型和表率。

李、杜、白就好比唐代诗人中的三剑客，是诗人中的诗人，就是他们对汉语言文字如神的运用，打下了汉语写作的大好江山。也正是因为有这个级别的诗人作为高标，唐诗才攀上了汉语力与美的巅峰。

李白的诗句至今读来仍让人激动不已：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”杜甫之后再没有人表达国仇家恨能超过他：“国破山河在，城春草木深。”传说中白居易倜傥的个人生活，并不影响“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”带来的感动。

写诗不难，写好诗的门槛很高。用典之讲究，不是一般写诗的人能够胜任的，要经过严格的训练，要有参考书，更要有某种天分。西川认为，唐诗写作中包含了不同于贵族等级制度的智识等级制度，大多数时候，诗就是写给志同道合的朋友看的。“即使白居易悯农，他也主要是说给元稹、刘禹锡听的。”而越是这样的诗，就流传越广。

唐诗在当代的审美存在。

在唐代，诗就是人们的生活日常。而在当代，唐诗成了对历史的导览、对美的导览。唐诗是向导，当代人被它带到长安、广陵、凉州、浔阳、白帝城，带上黄山、庐山、岱宗、嵩山、终南山，带入春晓、斜阳、秋夜、塞下、空山，带去高卧、夜泊、怀古、从军、长相思。

唐诗是地理的。五年来，中南民族大学教授王兆鹏带领百人团队制作网站“唐宋文学编年地图”，目前已经厘清了150多位诗人一生的轨迹，今后还会陆续增加到500位。通过这份地图，既可以看清一位诗人的生命轨迹，也可以看出同一时间段所有诗人的活动与互动。

“唐宋文学编年地图”一推出就成为热门网站，是因为当代人仍然感到唐诗与自己息息相关，仍然关心与唐诗有关的一切。唐诗，是融在中国人血液里的文化基因，是无形的文化遗产。

作为唐诗的忠粉和研究者，南开大学古典文化研究所所长叶嘉莹“说唐诗”的热情，源于1977年一次旅行。当从加拿大归来的她听到导游在一个个地点一首首地背诵唐诗，内心的家国情被唤醒，义不容辞地担当起中国古典文化的传灯人。叶嘉莹说：“诗歌的最大作用，是要让你有一颗不死的不僵化的心灵。”

“锄禾日当午，汗滴禾下土。”中国人的汉语启蒙教育，是从唐诗开始的。广州的小学生，三年级之前要能背诵75首唐诗。1300多年前的唐诗，至今仍是汉语的基石。

因此在日常生活中，“床前明月光”“劝君更尽一杯酒”“月落乌啼霜满天”“何当共剪西窗烛”……这些句子中国人几乎是张口就来。唐诗仿佛也取之不尽用之不竭，被以各种方式直接用、化用或者挪用，出现在日常的聊天里，出现在广告里，也出现在孩子的名字里。

《中国诗词大会》重燃唐诗宋词热，有人问：为何从小就要让孩子读唐诗宋词？有人答：因为当你看到美景时，只会说“卧槽”，而他会淌出一句“大漠孤烟直，长河落日圆”。

与唐诗有关的书籍、公众号、旅游景点永远吸引眼球，永远能引起共鸣。唐诗本身就是寻宝图，将人们引向那个最辉煌的时代、那些最丰盛的物质、那种最自信的文化心态；引向超然物外又有家国情怀，同时寻求生命真谛的生活方式，优化着当代人的审美情感和生活格调。

摘自《 新周刊 2017年度佳作·和生命里的美好击掌相笑》