晋商走东口
蔚州古军堡
因为晋商的关系，关外重镇张家口与山西有千丝万缕的联系。而和晋商关联最为密切的，或许就是张家口所辖的蔚县。蔚县位于北京西部约240公里的位置，处于被称为“坝上”的张北高原和华北平原交界处，因此有着重要的战略地位，历史上有“京师肘腋，宣大喉襟”之称。蔚县并不在从张家口到库伦的直接通道上，但却是茶叶之路的纵深腹地，尤其是晋商前往北京的必经之路，因此意义非常重要。
蔚县古称蔚州，为“燕云十六州”之一，历来是草原游牧文明和中原农耕文明的过渡区域。
千百年里，金戈铁马，飞沙走石，在这片古老的土地上，人类与自然之间，农耕与游牧文明之间，不断进行着激烈的碰撞和演替。
在河北和山西北部，曾经出现的大量城堡型村落，反映了两种不同文明的冲突和交流。明朝在河北和山西北部修有内外两道长城，之间又筑有大量的军堡。当时的华北各地都重修长城，广筑碉堡，不仅是对北方游牧民族的防御，更是在将蒙古人驱赶到塞外之后，对于主权的重新宣誓。历史上的蔚州城曾为壶流河盆地上的“巨郡”，是守卫整个华北平原的要地，直接关系到京师的安危。明代著名的“土木之变”中明军惨败的重要原因之一，就是权倾朝野的太监王振想带着明英宗绕道他的老家蔚州，导致错失军机。当时这一带普遍修筑城堡，而蔚县更是“凡村必堡，为诸邻县所无”。因此至今只有蔚县还大量留存了这样的军堡。
蔚县城堡密度在长城一线首屈一指，曾有“八百里城堡”和“村村皆堡”的说法。古建筑学家罗哲文有这样的论断：“在世界的东方，存在着人类的一个奇迹，这是中国的万里长城。在长城脚下，还存在着另一个奇迹，那是河北蔚县的古城堡。”在蔚县东北的109国道旁，西大坪军堡矗立在山崖之上，据险关扼要道，并与险峻的山体融为一体，让人过目不忘。这座有六百余年历史的军垒是圆形堡，在靠近村子的一处留有圆形门洞和通道。在山崖一面的堡墙骑在悬崖上留出豁口，便于堡内通风和观察敌情。如今古堡主体犹在，内部多有残破，尽显历史沧桑之感。在电视连续剧《走西口》中，土匪刘一刀的匪窝黑木崖，便是在这里取景。如今古堡所在的山坡下，既有玉米地，也有放羊的老人，仿佛再次诉说着这里农牧过渡的往昔。
西大坪军堡 本文图片除特殊标注外，均为作者拍摄
晋商的文化基因
在历史上，蔚县的行政区划屡有调整。从明代起，蔚县属山西大同府，并置蔚州卫。清朝初属山西大同府，雍正七年（1729年）改属宣化府。中华民国元年（1912年），蔚州归属直隶省口北道，民国十七年（公元1928年）又划归察哈尔省。解放后的1952年，蔚县最终划归河北省。由于曾经隶属山西大同府三百余年，蔚县的文化已经和晋北融为一体，地缘相近，语言相通，风土人情与大同周边颇为相似。因此蔚县也是晋商辉煌的见证，是山西商人商业版图的一部分。描写晋商在张家口创业故事的电视剧《大商道》，有相当一部分内容是在蔚县取景拍摄。
从明朝开始，由于地缘因素，山西商人利用与蒙古草原连接的便利区位，抢占了和草原民族贸易的先机。无论是在塞上开辟茶马互市的张家口，还是漠南蒙古的贸易中心归化城、草原深处的库伦、俄国边境的恰克图和买卖城，山西商人都占据了商业的绝对主导。
而除了地理因素之外，地域文化塑造了晋商突出的商业素质。雍正曾经这样评价山西人：“山右积习，重利之念，甚于重名。子弟之俊秀者，多入贸易一途，其次宁为吏。至于中材以下，方使之读书应试。”山西一地重商甚于科举功名，这在封建社会的中国是少有的。在代代相传的营商氛围下，一个商业王国在山西及周边兴起。
清王朝建立后，顺治帝接见了最著名的八大晋商，并御封为内务府的皇商。凭借精明头脑打造的政商关系，晋商实现了向国家商人的跃迁。随后凭借对万里茶道的垄断经营，晋商深刻影响了中国的经济格局：“南有徽商，北有晋商。”《康熙南巡秘记》中载：“故晋之人长于商，车辙马迹遍天下。齐、鲁、秦、燕、赵诸大市，执商市之牛耳者晋人。故晋人之富甲于天下。”《五台新志》载：“有麻雀之处即有山西商人。”张库大道乃至万里茶道沿途均成为晋商经济的腹地。商业贸易深刻影响了城镇的发展，内蒙古的俗语“先有复盛公，后有包头城”就反映了这种情况。
除了对贸易的垄断，晋商更是操纵了万里茶道沿线的金融命脉。无论是清末民初的银行、票号、钱庄商号，无论是国有还是私有，皆有由晋商一手掌控。据记载，晋商商号的翘楚大盛魁和元盛德两家商号拥有海量的资本：“其中第一家能够用五十两重的元宝铺一条路，从库伦到北京，而第二家能够用骆驼在这条路上排两行。”
作为晋商文化圈的一份子，蔚县人也带有类似的营商文化基因。蔚县人曾有“张家口的犹太人”的称号。在张家口从事皮毛行业的人员中，蔚县人占据最突出的行业优势。张家口近百家皮毛商行，半数以上为蔚县人所开，而最著名的皮毛商全部为蔚县人。来自于蔚州的“毛毛匠”有数万之多，他们从张家口走出，遍布全国。
此外，来自剪纸艺术之乡的蔚县人多心灵手巧，在张库大道上，除了驼队还有大量的木轮牛车配合货物运输。在木轮车上除了砖茶、布匹等，还有大量的酒、油、鸡蛋等。蔚县的能工巧匠们发明了一种专用的篓，用荆条编制，用麻纸蘸马血糊成，坚固耐用，专门盛放这些运输不便的货物。蔚县人在张库大道沿线开设了大量篓铺，并把持了这个行业，其中知名的有德成篓铺、敬义篓铺等。
暖泉镇寻古
蔚州号称有八百古堡，如今保存下来的约有两百座，其中保留最为完整的在暖泉镇。这个中国历史文化名镇位于蔚县最西部，与山西广灵县接壤。曾经的暖泉镇是草原民族入侵中原时面临的第一个要塞，一旦失守将影响到京师的安危。同时它也是一个重要商埠。离山西最近的暖泉镇，就是晋商们走东口的第一站。蔚县有着四通八达的交通网和八大隘口，直通塞外对蒙经商的几个口岸：张家口、古北口、杀虎口、独石口、归化城......而山西商人正是从暖泉镇走出山西，来到张家口，走上张库大道。因此蔚县被称为“紫荆关外旱码头”，商人云集，豪宅林立，繁华异常。
暖泉古镇
作为一个军事与商业要素共同形成的古镇，暖泉镇内的西古堡建设有瓮城，北官堡的堡墙里则有地道。而当年的商铺、当铺、银庄、书院、戏楼、寺庙和晋商们的深宅大院等建筑，大都保留完好，每个院落的石刻砖雕都精美异常。漫步在古镇内，仿佛回到了那个晋商叱咤天下的年代。作家梅洁曾有这样的文字称赞蔚县的历史古迹：“那些古堡、戏楼和民宅就实在为中国一绝。在蔚县，无论高山、丘陵、平川，有堡就有村，有村就有庙，有庙就有戏楼。蔚县历史上有八百城堡、八百戏楼、八百寺庙之说……走进这四进四出甚至九院相连的古院落，你无法不产生如同走近山西祁县乔家大院一样的历史感和苍桑感……”
从古镇的各个建筑细节，就能够感受到这里不同于北方闭塞小镇的面貌，丰厚的物质积累，也造就了人们视野的开阔。与常见的旅游小镇不同，这个小镇更显示出一种大气。你可以想象到，就在一百年前，南来北往的客商云集，汉口的茶砖、江浙的丝绸、上海和天津的日用品、中原的棉布、蒙古的奶制品、俄国的皮毛，都汇聚在这里。小镇体现出一种国际化的繁华。如今外商和五星酒店扎堆的东莞厚街、虎门，佛山狮山那样的百强镇，如果穿越回古代，大概就是暖泉镇这般模样。
晋商经营创造的财富积累，多用来回乡置地，修建豪华宅院。这一点也被诟病为晋商衰落的原因之一：固守家产，不投资实业。不过他们留下的这些大院，却像活化石一般，向人们展示着当年的辉煌。晋商已经走进历史的云烟中，但是建筑的和艺术的留存，能够经得起时光的侵蚀而不朽。
打树花的民间艺术，同样在暖泉镇流传了下来。镇内曾经有基础铸造业摊点，人们为了祈求风调雨顺，每年元宵节都要进行打树花的活动。表演者先将几百公斤生铁融化为铁水，再着厚厚的羊皮坎肩，用特质的柳木勺，将铁水泼洒在冰冷的城堡墙上。上千摄氏度的铁水炸裂后，如同繁花一样散开。这种“火树银花不夜天”的表演，是最令人赞叹的社火形式。如今来暖泉镇参观的游客络绎不绝，镇上专门建了一个剧场，结合一个舞台剧，进行这样的表演。舞台剧的剧情依旧是“哥哥走西口，妹妹泪莫流”的故事。或许经历了那个年代生离死别的悲苦和在外谋生的艰辛，才能在绝境中迸发出流火的绚烂。
打树花表演
蔚县因道路兴起，也因道路衰败。随着张库大道的彻底衰落，蔚县的商贸繁华也迅速消失在历史之中。一切似乎刚刚发生，一切都已经结束。
回京的路上，路边村宅墙上刷的广告标语吸引了我。在小麦种子、猪饲料、农具维修和乡村鼓乐队的广告之间，有一条“在外打工千辛万苦，不如回乡创业致富”的标语格外突出。如今走出去的年轻人，或许和当年闯荡塞外的晋商一样，和故乡共同书写着“走”和“留”的故事。当年的商人带回了银元，盖成了大院；如今的乡村复兴，则更需要从大城市返乡的人力资本和技术。远方充满诱惑，而故乡永远难舍。
