从地狱到天宫，从图腾到生肖
英国学者雅可布·布洛诺夫斯基（Jacob Bronnowski）曾将人类对动物的驯化看成是一个“井然有序”的过程，首先是狗的驯养，接着是食用山羊和绵羊的驯养，然后才是驮畜的驯养。换言之，狗是人类的第一种家畜，远在人类文明开始之前就已经伴随在人类身边。因此也就不难理解，在全球各地的远古神话中，狗狗为何从未缺席。
地狱的看门犬
在孕育出最早人类文明的“肥沃新月地带（今伊拉克、叙利亚与巴勒斯坦地区，有时候也包括埃及）”，家犬已经出现在古老的神话里。在古代美索不达米亚，无论是古巴比伦（约公元前3500年左右-公元前729年）还是新巴比伦（公元前626-539年）时代，狗都被看作是治疗和药物的女神宁提奴咖（Nintinugga）的象征，崇拜者们在祭祀时为她献上小狗的模型。
在完全没有受到旧大陆文明影响的中美洲诸文明里，狗在神话中也占有突出的地位——人死后的灵魂将由一种被称为“Xoloitzcuintli”的无毛犬驮着渡过冥河来到阴间。在特奥蒂瓦坎（Teotihuacan）的遗迹里，考古发现显示14个人的尸体被放置在一个山洞里，其中大部分是儿童，由三条狗的尸体引导他们前往来世。
Xoloitzcuintli，无毛犬
无独有偶，狗与来世有关的神话传说并不只是出现在中美洲，古希腊神话中就有一只“地狱看门犬”——“刻耳柏洛斯（Cerberus）”。其实它并不是希腊神话中唯一的一条犬，比方说掌管幽灵和魔法的黑暗女神赫卡忒（Hecate）身边就总是伴着一群恶狗来巡夜，并用它们来攻击她看到的任何旅人。但这群狗都不如“刻耳柏洛斯”出名。随着时间的推移，这条“地狱看门犬”的形象变得越来越夸张：在公元前7世纪初期，它还被描绘出一条只有一个头的正常狗，到了半个世纪之后，它已经长出了三个头，三张恐怖丑陋的大嘴里流着剧毒的液体；它还有一条龙的尾巴，浑身缠着无数毒蛇。这条令人望而生畏的恶犬居住在冥河（阿格龙河）岸边，为冥王哈迪斯看守着冥界的大门。在希腊神话中，死人在进入冥界时要先乘坐卡戎（冥王哈迪斯的船夫，负责将死者渡过冥河）划的船渡过冥河，而刻耳柏洛斯允许每一个死者的灵魂进入冥界，但不让任何人出去（当然也不允许活人出入）。古希腊人有在死者的棺材里放一块蜜饼的习俗，据说就是为了讨好刻耳柏洛斯，他们希望死人可以把这块饼送给恶犬。
刻耳柏洛斯
希腊神话中主神宙斯与阿尔克墨涅的儿子赫拉克勒斯曾经完成了12项被誉为“不可能完成”的任务，其中就包括活捉刻耳柏洛斯，将其带回人间。赫拉克勒斯不愧是希腊神话中最伟大的英雄，他只身进入冥界，只穿着胸甲、披着狮皮，不带任何兵器，前去捕捉刻耳柏洛斯。在恶犬的三张嘴发出如同雷声一样的狂吠时，无所畏惧的赫拉克勒斯冲上前去抓住了狗腿，又掐住了刻耳柏洛斯的脖子，终于制服了地狱看门犬。当这条地狱之犬见到地面的阳光时，在狂吠时从嘴里喷出毒液，毒液所落之处生出了有毒的乌头属植物。
除了希腊神话之外，在整个印欧语系民族的范围里，都广泛流传着大同小异的“地狱看门狗”的神话。古代北欧神话里也有一只嗜血的四眼狗，名叫“加尔姆（Garmr）”，守卫着冥界入口；在前伊斯兰时期的波斯，两只四眼狗守卫着祆教神话中将今生与来世隔开的“祈求者桥”；而在古代印度，两只四眼狗也为阎王（Yama）把守着地狱的大门。有趣的是，在佛教从印度传入中国的过程中，中国人接受了地狱的概念，却似乎把阎罗王的看门狗忘记了。
北欧神话中的加尔姆
天狗与哮天犬
在东方的神话里，狗狗从地狱飞升到天宫，成为了“天狗”。
起初“天狗”是传说中的一种异兽，《山海经》中就将它描述为“又西三百里，曰阴山。浊浴之水出焉，而南流注于蕃泽，其中多文贝。有兽焉，其状如狸而白首，名曰天狗，其音如榴榴，可以御凶”，即以一种“瑞兽”的姿态出现。到了宋代，“天狗”终于脱离了《山海经》里的原始形象，飞到天上去了。南宋时期的罗愿（1136-1184年）在《尔雅翼》里就讲了一个“能收人魂气”的“九头鸟”原本有十只头，“为天狗啮去其一，至今滴血不止”的故事；可见天狗已可飞天，非山野之凡品了。究其原因，可能《山海经》里的天狗与史籍上的“天狗”星混淆的结果。《史记》里就有记录“天狗星”的文字，写道“天狗状如大奔星，有声，其下止地类狗，所堕及炎火，望之如火光炎炎冲天，其下圜如数顷田处上兑者则有黄色，千里破军杀将”，里面的“天狗”其实是一种流星。
《山海经》
到了明代，天上有天狗已经成为神话中不言自明的常识。明人宋懋澄的《九籥集》卷十《蟠桃宴》与王同轨《耳谈类增》卷四十五《河洛人幻术》都记载了幻术表演者上天偷桃结果被天狗所逐的故事。天狗在两人笔下中都承担了看守天门的职责，前一则里咬得童子胫下血淋淋，而后一则显得更为血腥，偷桃者肢体为之破碎。这倒是与印欧神话中凶恶的地狱看门犬有几分神似了。如此“天狗”不但能咬人，还能吞噬月亮，“天狗食月”的神话也出现了。明代的刘炳在《承承堂为洪善初题》里就说，“天狗蚀月岁靖康，血战于野龙玄黄。”虞淳熙的《答朱太复》里也有“谚云天狗蚀月”的说法。近代，天狗吃月亮的传说已经流传很广，并为人深信不疑。现代思想家唐君毅（1909-1978年）在《中国哲学原论·原教篇》中回忆道：“后求学南京，忆于一黄昏时望月食，俗谓此由天狗食月，故街上群儿皆共击鼓，声闻四野，谓所以驱此天狗，而救此月之光明。”
话说回来，中国神话里的天狗并不是只干吃月亮这种事的。二郎神身边就有一条细犬（猎犬），辅助主人狩猎冲锋，在《西游记》与《封神演义》里都有出场。在《西游记》里，“齐天大圣”孙悟空“被二郎爷爷的细犬赶上，照腿肚子上一口，又扯了一跌”，于是被天兵天将拿获。而在《封神演义》中，这条天狗更是得名“哮天犬”，人称“仙犬修成号细腰，形如白象势如枭。铜头铁颈难招架，遭遇凶锋骨亦消。”在战场上，它不是咬脖子就是拖后腿。飞将军辛环的腿被它咬住，从天上直往下坠，让雷震子一棍子打死。对阵赵公明时，二郎神、黄天化、雷震子三人联手对战不分胜负，哮天犬出场后一口咬中赵公明脖颈，瞬间改变战局，赵公明吃痛逃回本阵。足见中国神话里的天狗虽然长相不如刻耳柏洛斯这么夸张，威力同样十分惊人。
电视剧《西游记》中的哮天犬
从图腾到十二生肖
至于生活在中国南方地区的苗、瑶、畲诸民族，还广泛流传着神犬“盘瓠”的传说，如畲族世代传唱的《狗皇歌》唱道：“当初出朝高辛王，出来游嬉看田场，皇后耳痛三年在，医出金虫三寸长……变成龙狗长二丈，五色花斑尽成行，皇帝圣旨叫金龙”。对此最早的文献记载大概是晋人干宝所著志怪小说《搜神记》。这本书的内容林林总总，有神话、有仙话，也有鬼话；有作者自己的亲身见闻，也有远古神话与传说的辑录，其中就有一个“狗祖盘瓠”的神话故事。
盘瓠塑像
在这个故事里，高辛氏（三皇五帝中的帝喾）宫中有个老妇人得耳疾，医生从中挑出一个大如茧的顶虫。将顶虫置于瓠（葫芦）中，以盘覆盖时，便化为犬，于是取名盘瓠，畜养在宫内。当时边疆地区一个名叫戎吴的部落势力强盛，屡次侵犯，高辛氏派兵征讨无法获胜，便招募天下勇士，以奖赏千金、封邑万户、嫁以小女为条件，悬赏取戎吴将军的首级。不久，神犬盘瓠衔着戎吴将军的首级至王宫。朝臣们都说，“盘瓠是畜，不可官秩，又不可妻”。但高辛氏经过一番犹豫之后，还是听从了小女儿的劝说，兑现诺言把小女嫁给了盘瓠。盘瓠便把妻子带上南山中草木茂盛、人迹罕至的地方共同生活，三年后生下了六男六女。盘瓠死后，这六男六女自相婚配，繁衍后代。等高辛氏再召见盘瓠的子孙时，他们已是“服褊裢，言语侏离，饮食蹲踞”，对都市生活毫无兴趣。高辛氏顺他们的心意，给他们赐以名山广泽居住。这些人的子孙，“用糁杂鱼肉，叩槽而号，以祭盘瓠，其俗至今”；故世称“赤髀，横裙，盘瓠子孙”。南朝宋人范哗将这个神话略加整理后编入二十四史中的《后汉书·南蛮列传》，被后代著作家奉为圭臬。直到明末清初的顾炎武写《天下郡国利病书》述及闽粤山中的瑶人、畲人时也说，“山中自称狗王后，各画其像，犬首人身，岁时祝祭。”
《搜神记》
在这些神话里，狗被看做人类的祖先。这其实是一种“图腾”崇拜。图腾（totem）一词来源于印第安语，词意为“他的亲族”。原始人类认为，其氏族部落与某种动物有着亲缘或特殊的关系，故把此动物做为氏族的图腾，视之为祖先、庇护者和象征，供奉崇拜，严禁捕食。哲学家费尔巴哈就说过，“人的生命和存在所依靠的东西，对人来说就是神”。
这种图腾信仰世界各地都有，直到现代某些偏远部落和民族中仍存在。设置今天仍在使用的“十二生肖”纪年法可能也与远古时期的图腾崇拜有关。汉民族的十二生肖里有狗是众所共知的。在其他一些民族中，十二种动物可能有所出入，譬如越南有猫无兔，古印度有狮无虎，甚至古代巴比伦的十二兽有猫、蛇、驴、红鹤、蜣螂与鳄鱼。但“狗”在所有这些不同的排列组合中都有一席之地，个中原因想必也不难理解，家犬是人类最早驯养的动物和有力助手，陪伴在人类身边的时间已经超过了一万年，总会有若干氏族或部落选择将狗作为本族的图腾。到了部落联盟形成时，人们选择从各个部落的图腾中择其有代表性者作为历法纪年，这样便形成了纪历十二兽。换句话说，今天“十二生肖”中的“狗”仿佛是一根纽带，将现代人类社会与远古祖先们的狗图腾神话，连接在了一起。
