一失足成千古风流人物
友情提醒：58岁以上者，请在孩子陪同下阅读
01
1057年，农历二月十二。
大宋首都东京，一场歌妓界的盛典正在举行。在当时，这天是百花的生日，叫百花节。
歌妓界讨个好彩头，喜欢在这一天举办盛典，颁发百花奖。全国的青楼头牌、私妓歌女以及风月场名流，会悉数到场。
这一天，大宋邪程网几乎瘫痪，长安洛阳一线的马车票、苏杭扬州一线的船票全部卖完，济南的同行从大明湖畔出发，跨省徒步。
主会场所在的州桥东街全面拥堵，唯一安静的地方，是后面的皇宫。
如果鲁迅在场，绝对不会说“东京也无非是这样”。
月上柳梢头，会场依旧沸腾。
最佳服务奖、最佳金曲奖、最性感三围奖以及创新姿势奖已经颁完。
主持人终于亮出今天的彩蛋：
各位，今天的压轴，是终身成就奖。
他才华横溢，但平易近人；他翻云覆雨，但撒向美女都是爱；他风花雪月，但有情有义。他把歌词写得出神入化，让姐妹们提升十倍身价。
他是欢场老手？还是情场痴汉？没人知道，但每个人都会给他一个封号：
词~~神！
话刚说完，鼓点密集，一束耀眼的灯光射向二楼看台的VIP包厢。两个姑娘中间，是一位白发老者。
灯束停住，片刻沉静，而后一阵沸腾。
尖叫声中，只听到一个如雷贯耳的名字：柳~~永！
一个70岁的退休老头，非富非贵，为什么是他？
让我们从他12岁那年说起。
02
彼时，他还不叫柳永，叫柳三变，在家族中排行老七，人称柳七。
多年以后，歌妓界不管多大的腕儿，见了他，都要在柳七后面加个‘爷’字。
柳家非豪门，但世代为官。12岁那年，父亲终于要带他去见见世面了。
东京城北，父亲同僚府上，贵气逼人。
餐厅有三间，外间家厨上菜，中间一张乌木圆桌，里间的门，用珠帘隔开，是歌妓表演的地方。
酒过三巡，里间突然传出一阵清丽的歌声，宛如天籁。
来来来，谁写首词，赞美一下这位姑娘。
一曲唱完，有人提议。
不敢不敢、张先生你来吧，不不不，还得王兄出手……大家一阵推辞。
啪的一声，柳七一拍桌子站了起来：
你们大人好啰嗦，我来吧！
不由分说，他望着珠帘，念出一首小令：
帘内清歌帘外宴。
虽爱新声，不见如花面。
牙板数敲珠一串，梁尘暗落琉璃盏。
桐树花深孤凤怨，渐遏遥天，不放行云散。
坐上少年听不惯，玉山未倒肠先断。
姑娘歌声美极了，我喜欢，但隔着珠帘，看不清她长啥样。象牙板清脆流丽，振起梁上尘埃，落在琉璃酒杯。
那歌声像梧桐树上孤凤鸣叫，直上云霄，让彩云停止流动。
这位小姐姐，小哥我已肝肠寸断，给你跪了。
什么感觉？
文字干净利索、清新细腻。仅用60个字，就写了一个完整的故事。字缝句间，暗流涌动。啥叫“玉山”，就是帅得不要不要的美男子。
关键是，他才12岁。
他没给小姐姐跪下，但几个大人已经给他跪了：
你娃长江后浪推前浪啊！
于是，从这首《凤栖梧》开始，柳永踏浪而来，展开了他浪里个浪的精彩人生。
03
15岁那年春天，柳永结婚了，新娘叫瑶姬。
有人说，柳永的词都是写给歌妓的，这是黑他。事实上，柳永给他老婆写的词，更多也更好。
可千万别觉得这不算啥，那个年代，能把老婆写在文章里，一个劲儿的夸，是好男人的典范。
他怎么夸呢，总结起来两个意思，一是我老婆最漂亮，二是我最爱老婆。
比如这首《斗百花》：
满搦宫腰纤细，年纪方当笄岁。
刚被风流沾惹，与合垂杨双髻。
初学严妆，如描似削身材，怯雨羞云情意。举措多娇媚。
争奈心性，未会先怜佳婿。
长是夜深，不肯便入鸳被。
与解罗裳，
盈盈背立银釭，却道你但先睡。
这是他跟老婆临睡前的一个小场景，我就不翻译了，看着字脑补一下，你就会懂，只说他怎么夸的：
“满搦宫腰纤细”：老婆的腰很细，双手就能握住。
“如描似削身材”：身材像画家和雕刻家的作品。
“怯雨羞云情意”：老婆还羞羞哒。
服吗？不服还有。
“飞琼伴侣，偶别珠宫，未返神仙行缀。”
老婆就是个仙女啊，暂时离开了天宫。
“取次梳妆，寻常言语，有得几多姝丽。”
她随便打扮一下，随便说几句话，我都不想多看其他女人一眼。
“愿奶奶、兰心蕙性。
枕前言下，表余心意。
为盟誓，今生断不孤鸳被。”
我的姑奶奶兰心蕙质，我指着枕头发誓，这辈子咱俩不分开。
还有终极大招：
“留取帐前灯，时时待、看伊娇面。”
老婆太美了，我睡觉也要开着灯，这样就能时时刻刻看她。
看到没，不是倒头就睡、不是玩手机，而是挑灯看老婆。
不夸任劳任怨、孝敬公婆、舍不得买包包，就夸漂亮。
这才是夸老婆的正确姿势，是不是很少见。
不信你翻翻唐宋诗词，多少大天才、大高手、大圣人，心怀天下忧国忧民，就是不忧老婆。
这样的男人，要是再当个大官就更完美了。
04
彼时，大宋开国还不到50年，最高领导人是宋真宗赵恒，这位赵家第三代子孙毁誉参半，但却是史上最懂成功学的皇帝。
他的大作《励学篇》，你可能不知道，但你一定知道诗里的金句：
书中自有千钟粟，
书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。
且不说千钟粟和黄金屋，单单颜如玉，就能让书生们悬梁刺股了。
1008年，22岁的柳永雄心壮志。在考场门口，他踩灭烟头：
如玉等我，玉山来啦！
那场考试的具体细节，我们无从得知，只知道他落榜了。我猜，可能是文风不和谐。
可是别人落榜后，都乖乖下载模拟试题去复读了，柳永却点开朋友圈，发了一首词。
请记住这首《鹤冲天》，柳永的光荣与梦想都在里面：
黄金榜上，偶失龙头望。
明代暂遗贤，如何向？
未遂风云便，争不恣游狂荡。
何须论得丧？
才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。
幸有意中人，堪寻访。
且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。
青春都一饷。
忍把浮名，换了浅斟低唱！
上半段是说：此处不留爷，下半段是说：自有留爷处。多么励志啊。
不到一天，这首词就突破百万+,从东京火遍全国，据后来的歌妓界大佬回忆，这一刻，他隐约感到一颗填词新星冉冉升起。
果不其然，东京各大青楼妓馆，从此多了一个爷，叫柳七爷。
05
众所周知，北宋的歌妓界竞争激烈。
单靠化妆露腿PS，已经无法吸引到优质客户，每家青楼都在打造产品。
核心竞争力就是歌曲，而歌曲的核心是词。
据说，在当时这叫风月产业，已经出现了专业投资人，简称风投。
一个歌妓能不能红，一个青楼品牌能不能做大，就看有没有好词出现。
风口将至。
柳永以细腻传神的文笔，游走于东京各大高端夜总会，用一首首词，换一包包金银，和一张张白金VIP卡。
要是他哪天高兴，把歌妓的名字写进词里，这个姑娘就可能身价翻十倍，从十八线变成头牌。
“柳永居京华，遍游妓馆，妓者爱其词名，一经品题，声价十倍。多以金、物资之”。
看到了吧，别人去是花钱，而柳永去，是赚钱。
某月某日某青楼，一个姑娘走了进来：
叫什么名字？
回七爷，我叫心娘。
柳永大笔一挥，拿去：
心娘自小能歌舞，举意动容皆济楚。解教天上念奴羞，不怕掌中飞燕妒。……王孙若拟赠千金，只在画楼东畔住。
特色：美，瘦。
价格：千金。
房间：画楼东畔。
又一个姑娘进来了。
什么名字？
回七爷，我叫酥娘。
大笔又一挥，拿去：
酥酿一搦腰肢袅，回雪萦尘皆尽妙……而今长大懒婆娑，只要千金酬一笑。
特色：舞跳得好。
价格：千金。
又一个姑娘进来了。
英英妙舞腰肢软，章台柳、昭阳燕。锦衣冠盖，绮堂筵会，是处千金争选。……
算何止、倾国倾城，暂回眸、万人肠断。
恩，天后级别，千金未必约得到。
除此之外，还有给秀香、虫虫、佳娘写的……多了去了，什么“锦被里、余香犹在。怎得依前灯下，恣意怜娇态”。
什么“这欢娱，渐入佳境。”
还有什么“酒力渐浓春思荡，鸳鸯绣被翻红浪”。
“绣被翻红浪”，这词也能想得出来！
我就问你，画面感强不强？！
多年以后，他的这些词，李清照小姐一边读一边骂：“词语尘下”。
意思是，太他么庸俗下流了。
骂完后……自己就写了一首《凤凰台上忆吹箫》，开头一句就是：
香冷金猊，被翻红浪，起来人未梳头。
再正确的道德，也遮不住人性的底色。
就这样，柳永夜以继日，用才华与汗水，浇灌肉体与灵魂。
无数个夜晚，柳永写完最后一首词，接过姑娘递过来的酒，都会高歌一曲：
有时候我感觉自己是一个巨星
每个人都爱着我有钱又有名
有时候我感觉自己是一个巨星
年轻美貌有才华用也用不尽
……
200年后的元代，柳永有一个著名的粉丝，叫关汉卿，他到处吹牛：
我玩的是梁园月，饮的是东京酒，
赏的是洛阳花，攀的是章台柳。
如果他在北宋初年这么说，柳永一定会给他个蒙娜丽莎的微笑：
呵~呵。
06
柳永的词火到什么程度？
当时一位西夏的官员，在市调报告里说：“凡有井水处，即能歌柳词”。
其实何止水井处，皇宫里也有他的粉丝，腕儿最大的那位，姓赵名祯，庙号仁宗。
没错，就是《狸猫换太子》里的那位男主。
史载“仁宗颇好其词，每对酒，必使侍从歌之”，是柳永的死忠粉。
1027年，仁宗继位后的第一次科举盛大举行。
试卷启封，在一张卷子上，仁宗发现一个熟悉的名字：柳永。
仁宗：是那个柳永吗？
主考官：咱大宋就一个柳永。
仁宗嘴角划过一丝微笑：
要那浮名有啥用，且去填词。
就这样，柳永又落榜了。
彼时，柳永的同龄人里，晏殊已经做了商丘市市长。没错，就是“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的那位，范仲淹也做了县令。
连那个叫包拯的安徽汉子，也在这年中了进士。
而柳永，是第四次落榜。
又过了三年，第五次参加科举。
这一年的金榜上，出现了两个名字，一个叫欧阳修，一个叫张先。
你可能不知道张先是谁，但你一定听说过苏轼黑他的诗：
鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。
这样的老司机都中进士了，柳永还是没中。
有人说，是仁宗嫌他的文章太俗。
而我有个大胆的猜测，仁宗不是嫌他俗，而是怕他不能继续俗——他还想继续听柳词。
07
在那个年代，文人不考个公务员，是不好意思回老家的。
他要继续科考。
1034年，48岁的柳永第六次参加科举，终于中了。
虽然是个第三甲，但也算金榜题名。
他要外出做官了。
在接下来的30年里，柳永虽然官不大，但去的都是洛阳、成都、苏州、杭州这些好地方——我怀疑是仁宗有意安排。
从前车马慢
船也慢
一生可以爱很多人
在这些地方，柳永照样活色生香，一直到他70岁（没错，当时是70岁退休）。
慢慢的，他老了，在生命最后的时光里，他开始想念东京，怀念旧人，怀念那一片片红浪：
《戚氏》：帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。
《仙吕调》：“野桥新市里，花秾妓好。酩酊谁家年少，任玉山倒。家何处，落日眠芳草”。
玉山真的要倒了，我想回东京。
《少年游》：狎兴生疏，酒徒萧索，不似去年时。
老了，浪不动了，不如当年了，那帮浪友也死个差不多了。
最后，他干脆要求退休：
《凤归云》：幸有五湖烟浪，一船风月，会须归去老渔樵。
......
当然，柳永也并非只能写偎红倚翠。
在杭州，他写出了那首大作《望海潮》：
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。
烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。
……
有三秋桂子，十里荷花。
在绍兴，他写出了那首犹如杜甫再世的《煮海歌》，为盐民呐喊：
煮海之民何所营，妇无蚕织夫无耕。
衣食之源太寥落，牢盆煮就汝轮征。
以及，那首宋词婉约派的开山词，《雨霖铃》：
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。
都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。
执手相看泪眼，竟无语凝噎。
念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！
今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。
此去经年，应是良辰好景虚设。
便纵有千种风情，更与何人说？
很庆幸，这首他的巅峰之作，是写给妻子的。
这是宋代最好的送别词，后面的婉约派，都只能在这个套路里玩耍，但这也是一首不能翻译的词。
因为每个字缝里，都填满了感情，一解释，就散了。
08
1060年五月，74岁的柳永去世了。
出殡那天，轰动全城。“只见一片缟素，满城妓家，无一人不到，哀声震地。”
各大青楼夜总会门口都挂着牌子：给柳七爷送行，歇业一天，手机关机，不要找我们。
汴梁妓家有数千人，想想那场面，大街上，香粉与眼泪齐飞，白孝衣下大长腿。男人们站在路边手工点赞：厉害了，我的爷。
自古以来，爱逛青楼的文人多了，比柳永更资深的也不少，为啥就柳永有这等待遇？
答案很简单，他投入感情了。
细想便会发现，柳永对女性的尊重，是超越那个时代的。
在当时，歌妓地位很低，像物品一样，能随便送人，也可以买卖。那些去光顾的男人，要么不会写词，要么不敢写。而柳永不仅写，还写得好，写得多。
你看辛弃疾，他写过：肠断新来，翠被粉香残……个里温柔，容我老其间。
谁听说过？
在当时，柳词就像余秀华的“穿过大半个中国去睡你”，是有争议的。
尤其是那些道德家们，白天骂柳永你太低俗了，晚上回家偷偷看。这也像当时对妓女的态度，骂完人家下贱不要脸，然后偷偷办10张VIP。
500年后，明朝一位叫冯梦龙的大咖看不下去了，在他的《三言二拍》里为柳永打call：
乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。
可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。
就词来说，柳永是长调的宗师，他的一首首词，就是一篇篇微型小说，人物、场景、故事，热辣鲜活。
他可以很清新细腻、情感饱满，给李清照趟出一条婉约派的路。
也可以格高气阔，给苏轼探索出豪放派的方向。
他原创词牌《八声甘州》，开头一句：“对潇潇暮雨洒江天”。让苏轼忍不住致敬，用同一个词牌，写了“有情风万里卷潮来”。
里面的名句“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”苏大叔也连连佩服：不减唐人高处。
意思是，跟唐朝人最厉害的诗相比也不差。
最后，对柳词怎么评价，还是借用鲁迅对《红楼梦》的观点吧：
这是什么书，经学家看见《易》、道学家看见淫，才子看见缠绵，流言家看见宫闱秘事。
柳词是什么？
写作的看见好文采，编剧看见好故事，直男看见夸老婆秘籍，单身狗看见撩妹绝技，放飞自我的，看见放荡不羁。
