9.7分的神级纪录片，它说的不仅仅是重庆

今天要隆重推荐一部纪录片。

它虽然看起来貌不惊人，但绝对有振聋发聩的声音。

它看起来离大家很远，实则就是每一个人的生活。

开门见山地说吧，豆瓣9.7分，好于99%的纪录片。

全片一共13集，有人看了半集就决定打五星；有人说这就是中国最好的纪录片；有人说重庆欠他们（片中主角）一座解放碑。

它2015年在网上播出，时间一晃过去三年，这部豆瓣神片也终于有了电影剪辑版。

《最后的棒棒》

纪录片不同于电影，他们总有一种无言的好，因为你不能说哪里故事不对，哪里情节有问题，因为毕竟导演与演员，谁都没拿剧本。

那什么样的纪录片才能打动人呢？又怎么评判一部纪录片？

一个重要的标准，就是导演的视角。

俯视、仰视、怜悯、同情、卑怯，这些都会让作品陷入狭隘与无知。

一个好的纪录片导演，有足够的悲悯心，也有足够的克制力，比如拍《铁西区》的王兵，拍《囚》的马莉......

那这部片子的导演是谁呢？

何苦，在拍摄之前，他是个在部队服役十多年的副团级军官。

初执导筒的他，可能没有王兵、马莉这样的经验和克制力，于是他用了一个笨办法------

花一年的时间当一名棒棒。

何苦认为只有自己和他们成了同一地位、同一职业，才有走近他们内心的可能性。

于是他换掉了手机号，只留下了1300元本钱，走上街头成为了一名棒棒。

那什么是棒棒呢？

去过重庆都知道，地势不平，交通不便，运送货物就得靠肩挑背扛，于是诞生了棒棒这一职业。

棒棒，是他们的工具，用来替人出力扛东西，一趟挣个十几块，纯属力气活。

而且一天也干不了几个，无论是酷暑还是寒冬，白天就去大街上守着，晚上回家睡觉。

他们住的地方叫自力巷53号。

这是一幢1996年就被规划要拆迁的危楼，摇摇欲坠在繁华的解放碑旁边显得格外扎眼，恰似两个平行世界。

这里潮湿发霉，老鼠横行，楼梯的木台阶已经腐烂，随时都有坍塌危险。

但胜在便宜，最便宜的房子一个月只要60块钱。这个楼里住了许许多多的棒棒，对于他们们来说，这是难得实惠的好住处。

棒棒是一个没落的行业，就像片中说的一样，他们把一个城市挑进了新时代，也留了一身伤病和被淘汰的结局。

既然如此辛苦，谁又会去干棒棒这个活？

看完纪录片就会发现，他们每个人，都有不得不干的理由。

首先是何苦的师傅老黄。

老黄和他的名字一样，像一条老黄牛。

他是一名有着22年棒龄的老棒棒。

当年因为被划为地主成分，讨不到老婆，最后好不容易一个带着三个孩子的寡妇组了个家，可没两年寡妇也跟别人跑了，只留下了一个女儿。

为了养家，老黄把女儿放在了亲戚家，独自一人来重庆当起了棒棒，一干就是22年。

老黄一辈子都在为女儿奔波，当初出来当棒棒是为了养活女儿黄梅。

黄梅18岁那年，与网恋男友奉子成婚，老黄又为了外孙继续奋斗。

没两年，女儿女婿买了一套二手套，老黄平日里五块十块的一共攒了三万，剩下的十万分三年还清，为了还房贷，如今更是一天都不敢休息。

可就在这时，一辈子的重劳力工作压垮了老黄，病很严重：高血压+脑梗。

老黄在片中一共哭了两次，也是因为病，但不是为了自己的身体哭，而是因为心疼钱哭。

第一次是检查出了超高的血压，路边小诊所的医生告诉他时，他都蒙了，眼里泛着泪花。

因为不敢去医院，只买了几片降压药硬顶着。

第二次是自力巷被拆，老黄的全部身家都被压到了楼下，晚上只能流落街头，这时天上还下起了雨。

老黄发病了，瘫在地上走不动道，去了小诊所没人后，何苦坚持要送医院，他却死都不去。

因为老黄明白，去一趟大医院要花多少钱。

这一次老黄又哭了，哭得像个孩子，他说：“死也要死在这里...人穷命硬，我的命没有钱金贵......”。

老黄拿命省钱，缺钱，但最不缺的尊严和做人的骨气。

他会为了20块钱，徒手在马桶里捞铁勺，然后从一脸嫌弃的雇主手里接过钱。

老黄认为这是在凭劳动所得，不偷不抢，没什么丢脸的。

虽然有些钱舍了命也不敢花，再脏再臭也得去挣，但老黄心里有一杆称，在有些方面，他骨气比天都大。

有一次老黄与雇主走散了，他扛着上万元的货物在原地等了五个小时，才终于等来了雇主。

在茫茫人海中，就算他拿着东西跑了也谁都不知道，但整整一下午，老黄从来没动过这个念头。

最后失主要给他100块钱表示感谢，老黄坚持找回了70块，当初说好的工钱是20块，老黄悄悄给自己留下了10块幸苦费。

他说这是因为自己等了5个小时，耽误了别的活，所以多收10块。

在老黄眼里，诚信是必须的，做好人也是应该的，这个不值得收钱。

除了在钱上，他在别的方面也很注意形象。

何苦第一天上工时，把棒棒拎在了手上，老黄当场就给他上了一课：

“棒棒要扛在肩膀上！随手拿着棒棒找饭吃的是叫花子，虽然不一定比叫花子赚得多，但我们是自食其力！”

自力巷53号除了老黄，还住了很多棒棒，比如下面这一位。

老甘。

老甘的棒龄比老黄还长得多，25岁那年他被未婚妻甩了，一气之下就来到了重庆当棒棒。

如今已经年近六十，棒棒做不动了，也无家可归，只能帮别人摆夜摊洗碗。

老甘的一辈子很戏剧性，他经常给自己制定五年计划。

当棒棒的第一个五年，他存了一万块钱，准备开间面馆，刚从银行取出来还没摸热乎，被小偷偷了。

第二个五年，他又存了两万五千块，准备接下一个杂货店，又被偷了。

十年的时间和努力付之一炬，老甘蒙了，短时间内再也提不起雄心，五年计划也从此告终。

自力巷53号里最有故事的，是看起来老实的老杭。

老杭年近七十，年纪最大，但棒龄不长，只有十余年。

他来当棒棒的原因最离奇------为了杀人。

当年，老杭的老婆被人拐跑了，恼羞成怒的他决定花一万块钱买镇上的流氓帮他杀人。

为了挣这一万，老杭加入了棒棒大军。

第一年，老杭存够了一万，可就在和流氓接头的前一天晚上，钱莫名其妙被偷了。

第二年，老杭又存了一万，但回家发现流氓已经被关进了监狱。

断了买凶的念头之后，老杭决定自己出手。

他为此一共买了三把刀。

第一把是西瓜刀，想直接捅死对方；第二把是三棱刀，想在对方身上戳一个长不好的疤；第三把是弹簧刀，准备阉了那个男的。

但如你所见，三把刀最终都没有用上。

当初满腔的愤怒都被时间磨平，老杭老了，杀不动了。

只留下一句：“算球了，怨恨已经消失了”。

除了老黄、老甘、老杨，自力巷里还住着很多棒棒。

比如45岁的河南，他当年被混混挑断了脚筋，当不了棒棒就给人夜宵摊上做杂工，几十年来从来没回过家。

还有大石夫妇，从当初一无所有来到重庆当棒棒，后面包房成为了二房东，到最后慢慢在这个城市扎下根来。

除此之外，片中的人和故事还有更多，篇幅原因就不一一介绍。

《最后的棒棒》我是13集一口气刷完的，看完很震撼，但一时想不出哪里被震撼。

是被导演的技法打动？

是被苦难震撼吗？

还是被他们身上传奇的故事所吸引？

都不是。

苦难是最不值得歌颂的东西，而故事也只有在旁人听的时候才会惊艳于它的传奇。

那是什么呢？

最后发现，其实是被片中呈现出的生命力所打动。

那是一种人身上本能散发出的，鲜活的磅礴的生命力。

他们诠释了什么叫“活着”，“活着”的状态与“活着”的意义。

他们都聚集在自力巷53号，就像我们都聚集在地球上一样。他们每个人都有一个奔头，就像我们每个人都有在追寻自己的意义一样。

老黄的一辈子是为了女儿；老甘是为了当上小老板；老杭则是为了男人的尊严。

当然，我们会觉得自己阶级更高，我们追寻的意义也绝对要比他们宏大复杂，可扪心自问，真的是这样吗？

你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。

“活着”不就是如此，“有时候笑笑别人，有时候又被别人笑笑”。

《最后的棒棒》的意义，不止记录了那个没落的棒棒行业，也通过几位行将老矣的帮帮，让我们看清了人，也看清了生活的本质。

《四味毒叔》是由策划人谭飞，剧评人李星文，编剧汪海林、宋方金、史航五人发起的影视文化行业第一垂直独立视频表达平台。