800年前老祖宗就教会我们，人生是通往死亡的一场旅行

这是 “画里画外都是戏”专栏的第二十二期

今天我们来谈谈生与死

今天萃花给大家介绍一幅中国画里的另类，和我们印象中的含蓄、儒雅不同，这幅画的魅力就在于它充满了恐怖与诡异色彩。

大家先看图。

▲南宋 李嵩 北京故宫博物院藏

这幅《骷髅幻戏图》出自于南宋画家李嵩之手，现藏于北京故宫博物院。

画面是一个大骷髅席地而坐，用悬丝在操纵着一个小骷髅。这是宋代市井木偶表演形式——悬丝傀儡演出，整幅画诡异的根源就在这：操纵小骷髅的不是街头艺人，而是一个大骷髅。

在骷髅身旁有一副担子，担上放着草席、雨伞等日常物品，看样子是街头艺人漂泊在外的全部家当。

在大骷髅身后有一个给婴儿喂奶的妇人，是他的妻子。

画面右边，小孩子被小骷髅吸引过去，孩子身后的妇人伸出手好像下一秒就会把地上的孩子抱走，她担心孩子遇到任何可能的危险。

供职于画院的李嵩是同事中的异类。他出身贫寒，对于民间生活的熟悉出于天性，历经光宗、宁宗、理宗三朝，一直在宫廷画院任职，被尊之为“三朝老画师”，他也会将富有变化的用线，严谨、古雅的染色等院体画特色用在风俗画中。

李嵩对于人体骨骼极其精准、干练地刻画，生生打脸那些看不起古代绘画的人，谁说中国画人体不如西方写实？西方开始研究人体是在文艺复兴时期，南宋强悍的解剖、人体结构的认知水平比西方早了200多年。

不过话说回这个骷髅，如果换成真人，那它就是一副再平常不过的市井风俗画，定格了艺人走街串巷给小孩子做表演的瞬间。李嵩故意把画面布局重心位置和精笔刻画都放在骷髅身上，意图是什么呢？

黄公望是这么说的：

▲题诗内容：没半点皮和肉，有一担苦和愁。傀儡儿还将丝线抽，弄一个小样儿把冤家逗。识破个羞哪不羞？呆兀自五里已单堠。

黄公望认为这活脱脱是一幅傀儡戏艺人拖家带口，四处奔波的艰辛生活写照。换句话说，黄先生并没有觉得这幅画有什么异样。只是画中出现骷髅，超出了我们对中国画的传统认知，但这并不代表，古代就不存在关于魑魅魍魉的画作：

▲龚开《中山出游图》

宋末元初的画家龚开的这幅《中山出游图》，描绘的就是鬼魂游走的情境。画里的鬼魂是用骷髅代替的，朱熹对此的解释是，“鬼神者，二气之良能。鬼无形，以骷髅代表之。”鬼因为没有具体的形体，往往用骷髅代替。

根据南宋蔡绦（tāo）的《铁围山丛谈》记载，那会儿上层人士嗜古成癖，高价收购古物，于是社会上刮起了一股盗挖古坟的风气，“于是天下冢墓破伐殆尽矣”，这也就是为什么画家们画骷髅会这么像。

此外，在宋代傀儡戏中也有很多怪异的形象，骷髅就是其中一种，骷髅人是傀儡，大傀儡牵动小傀儡，小傀儡引诱孩子，人生来就处于一种瞬息万变、生死寂灭，不由自己掌控，被命运捉弄的境地。

用道教的观念来看，这个场景展现的是人的三魂六魄中，有一魂留在人间成了鬼即是大骷髅；又有一魂入地实现了轮回，成为在地上爬行的小孩子，另外一魂上了天，因此死并不是结束，而是另一个开始。这是人、生与死、轮回、幻像等玄而又玄的概念。

但在佛教看来，世人无非是带肉的骷髅。佛家修行用“白骨观”，在脑海里不断冥想骷髅，一直看，直到能领悟到人死之后只留一具白骨，金银财宝、荣华富贵都是身外物，在修行中看到恐惧，并最终战胜恐惧，才是应对生死无常的办法。

到了近代，以徐邦达先生为代表的学者认为“此图生与死是那样强烈地对照着，我们的画家的寓意是十分深刻的。”画面以中心为界对称分布，学者们把它的基调定为“生与死”，直接影响了后来的人对它的理解。

▲生与死强烈对比

有人猜测大骷髅是死后想念亲人回到家中，如果李嵩把他画成正常人，就没有了生与死的界限，所以改用骷髅在画面上形成直观的对比。

也有人根据画名的“幻戏图”猜测，给孩子喂奶的妇女才是画作主角，只不过我们习惯性的把重心放在骷髅身上。她可能正在思念她死去的丈夫，画面中丈夫捣鼓傀儡戏逗孩子，孩子母亲都是妇女幻想出来的，时过境迁，物是人非，生活变幻无常。

▲妇女幻想的情景

当然，不论对这幅画到底有什么样的解读，李嵩作为南宋院派画家，把劳动人民生活作为审美对象来描绘，使得他的画作风格更接近文人画，看似充满了写实技巧，却更像写意，暗藏深意又赋予作品精髓，这才是更高级的绘画表现形式。