所谓天才,就是聪明人下了真功夫
文丨青品黄黑
黛玉以诗才著称。
她初展才华,是在元妃省亲的重大庆典上。元妃命众钗各做一首诗,记述省亲这件大事。
黛玉跟川普的小外孙女一样,三岁开始学中文,一肚子中文歌。今天为这个晚会本是卯足了劲儿想一连来个几首的,用书里的话说叫“安心今夜大展奇才”。
但是,领导事情那么多,浩浩荡荡的一场省亲,又是修公园,又是限行人的,真正见面统共才八小时,能把你一首歌听完就不错了,还几首呢。
所以黛玉只能应景写一首,还是要求必须颂圣的一首。心里不免微微有点郁闷。
但就是这样郁闷之下“胡乱”做的应景诗,元妃读完也眼前一亮,直夸为“与众不同”,认为“非愚妹妹可同列者”。
虽然别人都只让作一首,但元妃疼弟弟宝玉,想叫他在镜头前多曝曝光,跟大家混个脸熟,特命他一人做四首。
宝玉好容易憋出来三首,正焦头烂额之际,黛玉上来悄悄跟宝玉说:“你只抄录前三首罢。赶你写完那三首,我也替你作出这首了。”
“说毕,低头一想,早已吟成一律”。
就是这一低头的功夫,黛玉便赋一首佳作,被宝玉认为比自己绞尽脑汁想的三首要“高过十倍”。
说“高过十倍”,是曹雪芹替宝玉自谦,但也的确是比宝玉所作的三首都好,元妃也评是黛玉作的这首为冠。她以为是弟弟这么文采辉煌,简直喜出望外,高兴得赶紧让录下来,拿出去给外面候着的人一通展示。
“Good?”
“哎呀,真是太好了……”
所以呢,这次庆典,大家一共做了十首诗,两首最好的,都是黛玉所作。
01
后来大家起诗社,来咏菊花,拟了一共12个题目,黛玉选作了三首。
结果在宝钗、湘云、探春这等一流高手的环视下,黛玉一人拿下前三。其他几位高手只能憋屈地分享后九名。
大嫂李纨诚恳地评论说:“怨不得要推潇湘妃子(黛玉)为魁。”
一般来说,大家喜欢讲“文无第一,武无第二”。萧峰跟慕容复打一架,立分高下,对不对。
但同是对月寄托思乡情,谁说得清是李白的“举头望明月,低头思故乡”好,还是杜甫的“露从今夜白,月是故乡明”好?
诗社里,宝钗含蓄浑厚,湘云豪迈高远,探春旁征博引,都是一流高手。但黛玉的这三首菊花诗,便在这群高手之中脱颖而出,连“李杜”之争都没有了。大家心服口服,全场百分之百举手通过,一致认为黛玉一人独揽前三。
抄录一首,一起赏析:
《咏菊》
无赖诗魔昏晓侵,绕篱欹石自沉音。
毫端运秀临霜写,口底噙香对月吟。
满纸自怜题素怨,片言谁解诉愁心。
一从陶令平章后,千古高风说到今。
这大概就跟牛人大导演詹姆斯·卡梅隆差不多:拍一部电影,获奥斯卡大奖;再拍一部电影,还获奥斯卡大奖,并打破电影史票房纪录;12年后继续拍电影,继续获奥斯卡,并继续打破自己保持的电影票房纪录……
宝玉见黛玉如此大比分夺魁,喜得忍不住拍手,身心都醉倒了。
其实我们当看客的,何尝不是一同醉倒。
02
黛玉的这份旷世之才,让很多人既羡且恨,只怨爹妈生自己的时候老天为什么不买一送一,附赠这一份灵气。
黛玉有灵气是不假,但是,若你以为,黛玉的这份本领,全靠天赋,只凭聪明,却大错特错。
因为,黛玉在诗上下的功夫,我的感觉,只怕今天读唐诗读得风生水起的六神磊磊,离她还有一点点小距离。
为什么这么说?
有一天,香菱想学诗,向黛玉求教,黛玉因此把她研读过的诗小小露了个冰山一角给我们看:
“……若真心要学,我这里有王摩诘的全集,你且把他的五言律读一百首,细心揣摩透熟了,然后再读一二百首老杜的七言律,再李青莲的七言绝句读一二百首。”
王摩诘即王维,就是写“大漠孤烟直,长河落日圆”的那位。感觉到了吧,看他的诗跟看画差不多,这十个字一读,眼前就是一幅经典的大漠风光图,所以苏轼评价他“诗中有画,画中有诗”。
此人擅长五言律句,人称“诗佛”,多写山水田园,用词简洁淡远,自然脱俗。“渡头余落日,墟里上孤烟”,“白水明田外,碧峰出山后”,是不是几笔勾出的一幅简笔画?
黛玉建议香菱首先读王维,并要“细心揣摩透熟”,那是真行家的金玉良言。因为王维的诗,从不刻意铺陈,写的都是处处抬头可见的风景,信手拈来,简洁易懂,因此便于模仿。
揣摩熟了王维,接着读杜甫、李白。李杜是世人公认的诗歌顶峰。两位高人的诗也简洁,但简洁中多了变化,因此学诗需先读王维。就像写字,得先临颜体。
杜甫的诗里也有画:“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”,但有没有觉得画里平添了一丝无处不在的愁绪?
李白更复杂。“两人对酌山花开,一杯一杯复一杯。我欲醉眠卿且去,明朝有意抱琴来。”诗仙的疏狂与潇洒,必得是揣摩完几百首诗后,才能领会的意境。
这是读了多少诗才可以总结出来的高论呢?我常想,就凭黛玉说的这一段话,她若是写一本《人间诗话》,差不多应该可以与读词的王国维大师比肩的吧。
03
读完王李杜,黛玉接着说:
“肚子里先有了这三个人的诗作了底子,再把陶渊明、应瑒、谢、阮、庾、鲍等人的诗一看……”
估计你瞪大了眼:100篇王维,200篇杜甫,200篇李白,原来,还只是……底子?说好的“熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟”呢?还有,这应瑒、谢、阮、庾、鲍又是些什么鬼啊?
应瑒、谢、阮、庾、鲍不是什么鬼,他们都是三国两晋南北朝时期赫赫有名的诗人,要么位列“建安七子”,要么跻身“竹林七贤”。“谢”是谢灵运,“阮”是阮籍,“庾”是庾信,“鲍”是鲍照,这几位差不多可以说是山水田园诗歌的鼻祖。据说,李白曾经的理想就是成为鲍照第二。
这几个人的诗,怎么也得又是500+首吧……
吓蔫了吧?
反正我当年就是听到这里就放弃了学诗的念头的。
或者,你会不会暗暗以为,黛玉是故意把自己吹得像个了不得的专家?
那就更错。
因为,建议读王维、杜甫、李白、陶渊明等人的这上千首诗,黛玉不仅没夸大,还因为她怕吓着香菱,提的这几人不过是缩小了好几倍,取其精华,向香菱推荐的一条捷径。
因为,跟香菱说完这些,黛玉拿出来一本王维的五言律诗,说:
“你只看有红圈儿的,都是我选的,有一首念一首……”
王维存世约400首诗,黛玉选了约100首推荐给香菱。
我的《红楼梦》里也有不少“红圈儿”,我知道,那是我读她不下二十遍的痕迹。
黛玉的“红圈儿”,不知道是多少遍的痕迹?
04
胸中有了这么多的诗,再写起来,那当然就是信手拈来,自然天成。
除了命题作文及在诗社里和大家一起开写诗,大观园的一草一木,身边的一人一事,天地间的一阵风一幕雨一场雪,在黛玉都是寄托情思及写作的灵感来源,也是她最大的爱好及娱乐。
春日落红成阵,繁花转眼即逝,黛玉心中悲凉无限。
这彻骨的哀痛,怎么遣?
写诗。写“花谢花飞飞满天,红消香断有谁怜?”寄情于诗,才可把那满腔的愁情悲绪,揉碎了,掰开了,哭累了,沉到血脉里了。
宝玉深夜寄情,让人送来一方旧帕子,黛玉五内如沸,神魂驰荡,又喜又悲又惧又愧。
这销魂的爱情,怎么遣?
写诗。写“眼空蓄泪泪空垂,暗洒闲抛却为谁?”寄情于诗,才可把那无处诉说的情爱痴恨,品尝了,回味了,辗转缠绵了,刻到心尖尖上了。
秋风惨淡,雨声淅沥,清寒透幔,黛玉复患咳嗽,体虚身弱。
这无可抵抗的凄凉与病痛,怎么遣?
还是写诗。写“秋花惨淡秋草黄,耿耿秋灯秋夜长。”寄情于诗,才可以把那无边的寂寞,熬过了,打发了,淡忘了,和着眼泪吞下了。
……
今夜月色正好,写诗;
此刻良辰美景,写诗;
正月元宵佳节,写诗;
八月中秋赏月,写诗;
白雪琉璃世界,写诗;
挑灯夜读古人,写诗;
……
所以,黛玉的旷世之才,哪里仅是靠聪明。分明是聪明人下了真功夫。
天天读,天天写,天天揣摩。读遍了世上高人的佳作,吟遍了身边能吟的事物,连廊下的鹦鹉听得多了,一开口都是:侬今葬花人笑痴……
作者:青品黄黑,北师大中文系硕士,30年红楼梦铁粉,以前跟文字打交道,后来搞管理,闲暇写文。