牢狱在左，婚姻在右。
今天是赵阳第五次来探望陈静静，他终于没再掉眼泪。
同为男人，我觉得赵阳的眼窝真特么浅啊，怎么世上会有这么爱哭的男人。
赵阳每个月的探监日都会来看陈静静，他是陈静静的老公。
我们监狱在偏远的郊区，国家划拨的经费不足，建筑古旧而简陋，整个监狱像一头沉寂的败兽，凸显着灰颓又肃穆的气质。
记得赵阳第一次来探望陈静静时，哭得像一条又灰又老的狗。
他穿灰蓝色衬衫，背黑色大挎包，白色的球鞋边沿沾满了污黄的泥垢。
监狱门外有一段两公里的水泥路，因年久失修，一下雨路两旁的土就冲下来，坑洼的路上铺满泥水。
赵阳应该是搭公共汽车来的，然后踉踉跄跄地在泥泞里步行了两公里。
他把伞搁在会见室的门口，伞尖滴下的雨水烘托了他悲怆的情绪。
他递给我会见证和身份证，从包里掏出一支中华烟来，从小窗口毕恭毕敬地双手捧给我，我冷硬地说谢谢，这里禁止吸烟。
他有些尴尬地插回烟盒里，灰暗的目光含着急切。
我开了会见单给他，然后用对讲机喊：五监区陈静静服刑人员家属会见，请带到会见室。
不久，陈静静出来了，蓝白条囚衣，小小的身子，短发干净利落。赵阳的眼睛像勾了颜色一样瞬间活起来。
他们面对面坐着，隔着玻璃，拿起电话，还未开口，赵阳就哭了出来。
陈静静没哭，她握话筒的手有些颤抖：“别难过了，五年就出来了。你好好等我就成。”
半晌，赵阳抹着眼泪说：“我喂了笨笨才出来的，它长胖了三斤，和我一样想你。你在里面吃的住的还行吗？我前几天看《监狱风云》，心里害怕，有人打你吗？”
“没有的事，这里轻松舒坦得没边。你少看那些电影，地球上怕是没有比这更安全的啦，放心吧。”陈静静咯咯笑，牙齿很白。
赵阳听了，又哭起来，他掏出纸巾来擦，鼻涕裹挟着眼泪，狼狈不堪。
这里每天都在上演苦情戏。母探女、夫探妻、妹探姐，还有裹着小脚布的老奶奶来探孙女，驼着背瘪着落光牙齿的嘴，老泪纵横。
作为看客的我们已经麻木得像坚硬的岩石，轻易凿不出任何坑槽。
只是大男人哭成赵阳这样的，还真不多见。他真是一个痴情的丈夫，我们一致评价。
会见结束，赵阳把1000元钱和一包东西交给我。
我当着他的面打开检查，一套新的维密内衣，一个空白的粉色笔记本，封面是一枝怒放的蔷薇。
我开了收据给他，他说警官谢谢啊，麻烦你们一定帮我照顾好她。他没期望我回答，就吸着鼻子走了。
2
我对陈静静好奇。
是怎样一个女人，让凉薄又现实的男人痛哭流涕。
这个监狱总是冷漠得像一把能截断爱情和婚姻的锋利铡刀，很多入狱的女犯都会面临男人正当又堂皇的抛弃。
而陈静静，她虽是一只被剥夺自由的笼中鸟，却被赵阳宠爱得整天欢喜地扑腾着翅膀。听她所在监区的同事说，她原来是规划局的，因为报批方案时收受贿赂，被判入狱五年。
陈静静写了很长的悔罪书，满纸的真心忏悔，字迹娟秀，文笔卓绝。
在这重重的高墙电网之下，监狱的颜色可以灰得直戳人心。大多数女犯总是冷硬、对抗、戒备，树起尖锐的刺面对周遭的一切。
而陈静静不同。她是平和的，冷静的，又是积极且昂扬的。她不拉帮结队，总是孤独前行。在这个世界上，能让一个女人在失去自由后依旧拥有可以站立的灵魂，大多是因为鲜活饱满的爱情。
所以每当赵阳来看她的时候，她会在头一天把囚衣洗得干干净净，短发梳得没有一根零乱。每次她拨打亲情电话时，满脸的红晕像情窦初开的少女，让人为之侧目。
“你给我买的严歌苓的书，很好看。这几天我都在读。”
“我很好啊，你放心，你带给我的内衣很好穿。只是，不要买这么贵的了，你一个人在外面，省着用。”
“这个月我被评为劳动改造积极分子，我很厉害哦，缝纫机用得相当熟练了，这个月产量我最高，其他人都赶不上我。”
“我每天都在写日记，好想你。嗯，你寄的信我收到了，我妈身体不好，你多去看看她。”
这样一个认真悔过积极改造的陈静静，在我们眼里，是听话且省心的。
转眼两年过去了。赵阳来监狱已经轻车熟路，他能叫出我的姓氏，有时候递烟过来，我就收下放在抽屉里。他每次来都会带各种各样的东西给陈静静，有书有钱有内衣有牙刷有护肤乳液……
他还会在探监日用MP3放歌给陈静静听，他把一只耳机抵在听筒上，另一只塞在自己的耳朵里，音乐总能轻易把人们的感情渲染得生动而坚定。
溪水流淌的缓，
如日子一天一天变短。
珍重，来去，人海，
我只与你风生笑谈。
谁会，给予宽容，
待苦难后不袖手旁观......
在一旁监听的同事不禁感叹这对痴男怨女。早知如此，何必作茧自缚呢，外面的天空广阔无垠，却非要犯下罪孽身陷牢狱一别如雨。
不知怎的，每次看到他们两个隔着玻璃把手放在同一个地方，却不能感受到对方的温度，我都会心痛得厉害。他们让我想起我的前妻。
有的人没有束缚却渐行渐远，有的人因为束缚却越走越近，我真希望陈静静能早点出去，和痴情的赵阳过恬淡平庸却相依相偎的日子。
3
又是一个冬季来临。
监狱的气氛更加死寂，乌鸦经常在高枝上扑腾，哇哇地叫得凄厉。很多服刑人员的眼眶里都没有生气，他们常常望着四四方方的天空，发着陈旧而绵长的呆。
陈静静一直表现良好，减了三次刑，再有十个月她就可以自由了。可赵阳来看她的次数却越来越少了，听说陈静静每次打亲情电话的时长也越来越短。
陈静静的母亲来看她，满头银发，脸上的皱纹催化了悲伤，陈静静哭了。
我很少见她哭，赵阳来看她的时候，她都没有哭过。
我叹了一口气。
会见结束，陈静静的母亲流着泪往外走，到门口时，却突然瘫软地坐在地上。
我跑过去扶起她，倒了一杯热水给她。她哽咽：警官同志，你要帮我好好看住她啊。赵阳这个王八蛋，我要去告他，他跟别的女人鬼混。这要我们静静咋办啊!
我很震惊。
我甚至不相信这是不是那个赵阳。他每次来看陈静静都伤心得好像会突然死去。他对她的那种感情，就像新鲜的骨血，是带着腥气的。
怎么可能。
后来赵阳来了，他的手腕上多了一块名贵的机械表。递过来的烟不再是以往80元一包的中华，变成了20元一包的云烟。
我开了会见单给他，他不疾不徐，跷着腿坐在长椅上等。
陈静静来了，他坐在她对面说话。可这次，却是愈演愈烈的争吵。
“为什么前天不接我电话？你知道我打亲情电话有多难？”
“在加班啊，你知道我在外面赚钱有多难？”
“你一年能加几次班？你是跟小三鬼混去了吧？啊！”
“别无理取闹好吗？这是监狱。”
“你还知道这是监狱啊，你也知道我是怎么进来的！”
“你神经病啊！我好心好意来看你，你别疯！”
“她是谁？家住哪？干什么的？长什么样？”
“你要发神经，那我走了。”
赵阳没有犹豫，他挂上听筒就转身离开。陈静静扔下听筒跳起来朝着他喊，顺着封闭的玻璃窗一直追。她撞倒了凳子，把一只垃圾筒踢得远远的。可隔音玻璃把她的声音屏蔽了，她就像一个破败的机器，在遭受了经年的启动之后，顿然失声。
里面的女警拉住了她，她用手疯狂地捶打着窗玻璃，眼泪颓唐而下，嘴唇一张一合，而赵阳，他听不见任何声音，也根本没有回头。
外面下起雨来，我站在窗口，看见赵阳坐进一辆黑色高尔夫，他发动引擎，车轮扬起泥水绝尘而去。此时的监狱建筑在他背后，只是一个小小的令人忌讳的缩影。
4
赵阳开始找律师来跟陈静静谈离婚。
陈静静大部分时候都是沉默的，到最后她只说一句话：死也不离。
后来陈静静的婆婆来过一次，她劝她，老泪纵横。她说你看在我60多岁都还没有孙子的情况下，请你发发慈悲吧。你是坐了牢的人，以后就算出狱别人也会看不起我儿子……
陈静静握着听筒的手颤抖得像得了帕金森的病人，在老人离开前，她终于松口：“要离婚叫那个婊子来见我，否则我死也不离！”
从那时起，陈静静就和监狱大部分女犯一个样子了。她开始漠然抵触，迅速而尖锐地长出茂密的刺来。
在三课教育时她不再认真积极，在生产车间经常错漏百出，头发也很长时间不洗，乱槽槽地耷拉在头上，有时候甚至整天躺在监舍里不出来。她的心上好像有太多的洞在漏风，已无法抵御这个冬天的寒意。
一个月后，赵阳带着一个女人来了。看起来很年轻，20多岁的样子，锥子状的脸上没有肉感，貂绒短外套，大冷天穿着丝袜和及膝的高跟皮靴。
赵阳又掏出一支中华烟给我，看四下无人，还偷偷塞了一包给我。他说何警官，我带我妹妹来看看她，你通融下。
我拒绝了他的烟，我同情陈静静。在这狼奔豕突的时代里，或许早点截断不该再抱有希望的感情，对她来说才是最重要的人生主题。所以我违反了规定，给这个不是直系亲属的名叫刘慧的年轻女人开了会见单。
我以为见了小三的陈静静会痛哭流涕或者破口大骂，可她居然冷静得像一棵掉光叶子的树。
她看着他们，深深地看，缓缓地看。
刘慧有点不耐烦：“见也见了，可以签字离婚了吧？”
“你爱他什么？”陈静静问。
“他热情他善良他正义，而且对我很好。你们已经没有感情了，你又是坐牢的人，你抓着他有意思么？”刘慧说。
“善良？正义？哈哈哈！我为什么会在监狱？当初他欠了赌债跪着求我帮他，我才收了别人的贿赂。我今天叫你来，只是提醒你，一个当初口口声声说爱我等我的男人，连为他坐牢的女人都可以抛弃。你觉得他会如何对你？”
刘慧听了，眼睫毛垂下去，她转头看了看赵阳，然后放下听筒踩着高跟鞋咚咚咚地跑了。
赵阳不知道陈静静对她说了什么，他狠狠瞪了她一眼，然后撒开腿去追刘慧。
陈静静放下听筒，闭上眼睛，泪流满面。
5
陈静静和赵阳离了婚，刑满后被释放出狱。
那时候我因上次的违规被调到了AB门值勤，我悲悯又漠然地看着她离开。
九月的桂花泛着香气，三角梅也火红地扯开嘴笑，天上飘着几朵慵懒的云。
陈静静带着不多的行李从缓缓开启的大铁门走了出去，门口有一尊能识善恶忠奸、能辨是非曲直的石制独角兽，它在阳光下怒目圆睁、俯看人类。
可它能分辨人之好坏么？能看透人心识别人性么？
我满含疑问，直到陈静静小小的身影像一团孤寂的青烟慢慢地消逝不见。
后来我再也没有见过陈静静。
我们这里有太多这样的女人，她们犯下鲜红的错误，被法律剥夺了自由和政治权利，也给了爱情和婚姻一个血淋淋的借口。她们遗忘了最美的记忆，错过了最珍贵的时光，为了爱情又盲目地放弃了自己。
每当我想起陈静静，想起那个因内疚而哭得一塌糊涂的男人，我的脊背就冒出寒气。我曾以为的痴情丈夫在现实而复杂的时光里，无法兑现对爱情坚守的诺言，这场牢狱之灾可能是陈静静这一生中最徒劳最错误的旅行。
在她离开之后，我时常会听赵阳曾经给她听过的那首歌。
结尾的歌词是：
“是的，都会凋零，或早或晚。
愿您，尽量明白，那种平凡。
别等倦离之时，
你仍未迷途知返。”
我把烟头掐灭，又是一个平常的夜晚，我又想起了陈静静。我真心希望她能在爱情的伤害下重振旗鼓。余生好长，不管往日如何，我们都有获取幸福的权利。
