关云长的仪式感

关云长跟圣诞老人合体，用我一个朋友惊叹的话说：一点都不违和！但怎么叫“违和”呢？必然是不协调，不般配。那么看看关公和圣诞老人的形体，应该说就是天作之合了——都是圆滚滚的胖子。

圣诞老人版关云长，图源网络

古代冷兵器武将得顿顿吃大肉，胖者数不胜数，可是，即使肚腹明显弹了出来，谁也不会说关公很胖。这是因为关公的造型不只是造型本身了，适用于其他人的描述不适用于他了。丹凤眼，卧蚕眉，美长髯，红脸，这些元素的组合不只是组合，就好像一套红木家具不只是一套红木家具，人们看到的其实是富贵、传统及一些特有的家风。

张国良的评话三国，其中说关公戎马一生，只砍死过十九员将。乍一看有些不可思议：如此彪炳史册的大将，斩了多少人头怎么能数出来？可是，若是抠演义里的字眼，则的的确确只有十九人死在关公的手下，这其中当然包含了过五关时候斩的六名守将，外带古城会时的蔡阳——他们算名将吗？其他被杀者中一时能想得起来的，也就华雄、颜良、文丑（华雄、文丑史载并非被关羽所杀，在此不论），以及水淹七军时俘虏的庞德。

“武圣”有名不符实之嫌，但说书人却巧妙地加以利用，突出关公的高素质——只砍马上之将，不杀无名小卒，就是搁今天以战争法来衡量，关公也是一位人道主义者。这还不算，被关公杀掉的人，哪怕《三国演义》里只是草草带过，说书时总还得做点渲染，比如汜水关守将卞喜，他那柄流星锤，就得被描写成力量惊人的暗器，而孔秀、韩福等人也决非善茬，不但手上有两下子，而且性格狂妄，完全不识好歹。关公过五关，五次遇阻，情况次次不同，起初两仗是硬碰硬打过去的，后来遇卞喜、王植，则主要靠着义人出手相救，其次靠自己的实力。在荥阳，王植诱关公到馆驿住一夜，暗派胡班去放火，结果，胡班夜探关公一事，书中写得虽然简练，画面感却很强：

胡班寻思：“我久闻关云长之名，不识如何模样，试往窥之。”乃至驿中，问驿吏曰：“关将军在何处？”答曰：“正厅上观书者是也。”胡班潜至厅前，见关公左手绰髯，于灯下凭几看书。班见了，失声叹曰：“真天人也！”公问何人，胡班入拜曰：“荥阳太守部下从事胡班。”

要说关公警觉吧，他确实亲自守在甘夫人糜夫人的房间外，彻夜不眠；可是就连一个驿吏都能随时掌握关公的动向，告知胡班“正厅上观书”，那么他这种警惕性，想来又实在有些荒唐。如果胡班不为关公“天人”之貌所动，很可能就真把馆驿给点着了——因为你看，当胡班告知关公王植如何布设阴谋，关公是“大惊”的，然后跑出门，才看见手执火把的士兵。这说明此公虽然醒着，却压根就没有注意到外边的动静。

怪只怪《春秋那些事儿》写得太好看了……不，我还有一个合理的推断，那就是关公对自己的形象早就产生了一种自我仪式感，哪怕周围一时无人，他都很“慎独”地把自己的仪容维持在随时要被人膜拜的程度上。

不受电视剧影响，我们只说原著：你看《三国演义》里，关公在十八路诸侯讨董卓的时候，为讨令去战华雄，还得自己从刘备身后走出来，用“大呼”的方式来引起别人注意。这之后，刘备救孔融，陶谦让徐州，等等，刘备的势力一直跟吕布纠缠在一道，有吕布在，关公的存在感并不明显。最后，吕布被擒杀，曹操突然产生了对关公的极大的器重，似乎是将对吕布既嫌弃又遗憾的感情统统转嫁到了关公身上，发愿一定要收服他不可。也就是从入了曹营之后，通过曹操的观察和关心，关公其人不仅存在感大涨，而且一点点凸现出了仪式感。

“救白马曹操解重围”，关公是由曹操请出来去战颜良的。其实他自己很想去，但曹操这一请——“颜良连诛二将，勇不可当，特请云长商议”——实有必要，等于是在关公的脚前垫了个台阶。对他来说，有没有这个台阶是很不一样的。我对此深有体会。最近一个多月里，我做了好几场新书推介活动，其实是我自己指望借书店的场子多卖几本书，但每次活动都得书店的人先登场介绍几句，再隆重地引出我来，有一场活动中，书店疏漏了主持人环节，于是我眼瞅着台上的话筒，脚下就想走人。仔细想想，其中的逻辑跟曹操请出关公十分相似：我必须被“垫高”一点，才会真正感觉到台下的人（哪怕人数只够凑一桌麻将）都是冲着我来的。

人都需要垫高。你被一个人公开表现出重视和敬仰，就会有更多的人跟进，如果那个人自己也不是无名之辈可就更好了。关公的气场，主要不是在砍下多少名将的脑袋中积累而成，光靠他与生俱来的骄傲来支撑也还不够，而是得靠其他人垫他一把，让他得以一直端着。仔细想想，辞别曹操那一段，从挂印封金到刀挑锦袍，完全可以解释为云长的大丈夫气概以及警惕性高，但这几个动作本身的表演性也实在是够强的，特别是后者。

当他习惯于端着之后，仪式性的时刻也渐渐往他身上聚集。在徐庶给刘备当军师的短暂时期，正面迎战曹仁的是张飞和赵云，而偷袭樊城这样的事就交给了云长，他的任务是往城楼上一站，说一声“吾已取樊城多时矣！”到诸葛亮接班，在往汉津撤退这一路上，关云长被派去做体面的工作——向江夏刘琦借兵，而保护刘备及其家眷的累活脏活则又落到张、赵二人头上。这段故事的结束非常具有戏剧性：刘备一行人困马乏，将要被曹军追上，而关公突然杀出，说了一句“我在此等候多时了！”曹操一见立刻退走，虽然念叨着“中了诸葛亮之计”，但此时的关公，距离光凭形象就能震慑敌人的境界，已很近很近。

他斩将的机会越来越少，相反，他发挥仪式性功能的机会则越来越多。华容道故事是最为典型的一出：为什么不派张飞或赵云站最后一道关，而要派云长去呢？诸葛亮的解释是不希望曹操死，才故意派云长去放了他——也不是没道理，然而，放着青龙大刀当摆设，让关云长去跟只剩半条命、带着几十上百口从人的曹操去做说服工作，这种安排怎么想都有点滑稽，让人怀疑诸葛亮是不是已从心底认定，关羽这个人已不适合战场了——形象大使之类的角色更值得考虑。

再后来，守荆州的任务交给了他。不让他上阵了，而赵云到七十多岁照样在一线拼命。关赵两人的对比简直太有意义：关公是自带着排场而来的，关平周仓侍立两侧，还有一众从人，赵云则是自始至终的“孤胆英豪”，总是当先冲阵，杀一个是一个。当关公从荆州北伐时，他对自己的高估也已达到了巅峰，在襄樊之战中，他靠着“神威凛凛”的相貌致敌惊惶、败退，而当庞德抬着棺材前来迎战时，关公的怒气中夹杂着巨大的困惑：天下竟还敢有人与我对敌？

在郑州的松社书店，有人给我打开了嘉宾留言簿，并且把笔递到我手上。不是什么值钱的金笔，留言簿上还尽是些别人留下的难看的手迹，可我依然有种被推高了的感觉，就像我明明可以自报家门，却非要别人来介绍我那样（当然还少不了美言几句，对此，我倒是不能胜任）。仪式是有大用的，但仪式也会束缚人，有了这么一次，下一次再写留言时就会等笔入手，否则就要恼怒。

即使周围没人，你也要掇块砖头来给自己垫脚，因为仪式感一旦形成就必须勉力维持，差一点都不行。关公即使行军没带着书，夜里也得挑灯看点什么。在人生的后半程，关公必须从周仓手中接过青龙刀才能上阵，否则他将会感到异常失落，他的自我形象——那个早在荥阳馆驿里就着意塑造的人设——正在坍塌。而敌人则更是一眼就发觉了问题所在：云长公自己拿着刀冲过来了，嗨，他今天有点不淡定。