两次提名诺贝尔奖，他是中国最有名的大才子！但却为追女神变成了疯子……

他是中国最深情的男人，

用最炙热的情感，写下最动人的情书，

为爱，他可以卑微到尘埃里；

他是民国学历最低的教授，

却是一位大才子，

被胡适盛赞：中国最好的小说家。

他因爱而声名鹊起，

却也因爱而悲凉一生，

爱成就了他，亦“毁灭”了他，

5月10日一个特殊的日子，

我们就来说说他的真实故事。

他，就是沈从文。

1902年12月28日，

他出生于湖南省凤凰县一个农民的家庭，

小时候他很贪玩，尤爱看木偶戏，

一天上午他逃课去看戏，

很晚才回到学校，

老师罚他跪在树下，狠狠责骂说：

“你看，树都知道天天往上长，

而你却偏偏不思上进，

甘愿做一个没出息的矮子！”

这些话深深刺痛了他，

从此他埋头苦读，立志要出人头地，

可偏偏天不遂人愿。

读完小学后，

因家庭贫困他不得不休学，

此时中国各地军阀混战，

为生存下去，1917年15岁的他，

加入湘西靖国联军游击队，

靠微薄的军饷来补贴家用。

在残酷战争期间，

他仍念念不忘去读书，没有钱买书，

就捡来别人丢弃的旧报纸、旧书籍，

小心翼翼的收好，

一有时间就拿出来阅读，

就这样他硬是自学成才，

还练就一身写作的本领。

1920年，他所在的联队被打散，

渴望学习的他，去北京谋求出路，

并报考燕京大学，

可因他只受过小学教育，结果未被录取。

可他不死心，硬是努力，

争取到了一个北大旁听的资格。

在北大学习时，

他不断给北京各大报刊杂志设投稿，

可却因为文章的“乡土气息”浓郁，

一次次被退了回来，

当时他没有半点经济来源，

只能租住在一间破旧小屋里，

冬天屋外大雪纷飞，屋内没有火炉，

他仅穿两件单衣，嘴唇冻得青紫，

双手红肿，但却仍然坚持写文章。

终于，一家书社愿意接受他的作品，

辛勤写作四年后，1928年26岁的他，

来到上海筹办《红黑》杂志，

他的独特文笔引起了胡适的注意，

胡适马上聘请他为，

吴淞中国公学的老师，主讲文学课。

放眼民国才子中，

学历像他这样低的寥寥无几，

可他凭自己的文学天赋，

得以站上了大学的讲台，

可万没想到，第一堂课他就“搞砸了”。

上课时，

他竟呆愣了十分钟一句话讲不出来，

后来好不容易开口了，

却因为激动语速过快，

匆匆忙忙用了十分钟，

就把原本计划一个小时的课程就讲完了。

最后他磕磕巴巴的说：

“今天是我第一次讲课，

人太多，我害怕了。”

惹得学生们哄堂大笑。

其实，

”胆怯“的真正原因只有他自己清楚，

原来他竟对台下一位气质出众、

长相姣美的女学生一见倾心，

然后便忘了一切了。

而接下来的日子里，这个女学生，

成为了他命中注定躲不过的劫。

她叫张兆和，年方18岁，

出身名门，

曾祖父是江苏巡抚、两广总督张树声，

父亲张武龄更是一位的杰出教育家，

培养出赫赫有名的“张家四姐妹”，

而她排行老三，是张家最出色的女儿，

不但生得极美，被誉为校花，

而且还琴棋书画样样精通，

是学校里的“全能冠军”，

如此优秀的她，追求者甚多，

每天收到的情书足足有几十封，

她将写情书的男生都编成了号，

分别是“青蛙一号”“青蛙二号”“青蛙三号”……

而这时的他年近三十，

在学校一众风流才子中，

既出身低微又没有学历，

既毫不起眼又前途渺茫，

在家世显赫的张兆和面前，

他第一次感觉到了自卑，

可他却是“不到黄河心不死”，

明知道兆和看上他的可能性几乎为零，

可仍无可救药般的爱着她。

平时少言寡语、木讷温吞的他，

为俘获芳心，也加入了这庞大的追求队伍，

对她也进行“疯狂情书轰炸”，

他比别人更热烈，更大胆，更深情，

从此张兆和每天收到的几十封情书里，

有一半署名都是“沈从文”。

他渴望能用这些信打动兆和的心，

他将自己炽热的感情全部寄托于笔墨，

而他写情书的功力，世人皆知，

“我明白你会来，所以我等。”

“爱情使男人变成了傻子的同时，也变成了奴隶。

不过，有幸碰到让你甘心做奴隶的女人，

你也就不枉来这人世间走一遭，

做奴隶算什么，

就算是做牛做马，被五马分尸，

大卸八块，你也应该是豁出去的！”

“在青山绿水之间，我想牵着你的手，

走过这座桥，

桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，

桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”

“如果我爱你是你的不幸，

你这不幸是同我的生命一样长久的。”

而张兆和确实不喜欢他，

他的情书都被丢在角落里，

她也从不给他回信，

但“文学讲师沈从文热烈追求校花一事”，

也是在校园里人尽皆知，

张兆和为了让他死心，

还跑到胡适那里去告状，

把一大摞情书往桌子上一摊，说：

“我受不了，他疯了，

一天写这么多情书，

搞的学校传得沸沸扬扬！”

胡适其实很想撮合沈从文和张兆和，

因为他觉得：

沈从文会成为中国最好的小说家。

胡适翻了翻情书，

居然被沈从文字里行间的深情感动，

不由说道：“这些情书写的太好了，

 我劝你还是答应他，

要不我给你做个媒，

你俩先试着互通一下书信？”

张兆和很无奈：“您别说笑了，

要是我对每个人都这样办，

那我还有工夫念书吗？”

胡适最后说：“他顽固的爱你。”

而张兆和果断回答：“我顽固的不爱他！”

胡适看得很清楚，张兆和不懂沈从文，

于是给他写信劝说：

这个女子不能了解你，

更不能了解你的爱，你错用情了……

然而陷入情网的他已无法自拔，

他继续展开情书攻势，

即便不久后，他远赴国立青岛大学教书，

情书依然源源不断的寄给张兆和，

她几乎每日都能读到他的信，

在毫无希望的情况下他仍不改思慕之意，

就这样坚持写了四年的情书，

而他字里行间的款款深情，

让张兆和觉得“可怜又可敬”。

“求你将我放在你心上如印记，

带在你臂上如戳记。”

我念诵着雅歌来希望你，我的好人。

我是这样怕与你灵魂接触，

因为你太美丽了的缘故。

我就如病渴的人，每日里身上疼痛，心中悲哀，

你当真愿意不愿给渴了的人一点甘露喝？

我要在你眼波中去洗我的手，

摩到你的眼睛，太冷了，

倘若你的眼睛真是这样冷，

在你鉴照下，有个人的心会结成冰。

1932年夏天，他更是难忍相思之苦，

冒冒失失直接到苏州登门去拜访张家了，

很幸运，

这次见面他得到了张家人的喜爱，

尤其是二姐允和的支持，

在他不懈追求下，也在张家人得劝说下，

兆和的防线开始被攻破，

她渐渐接受了他，他欣喜若狂，

六年来的苦苦“单相思”终于结束了，

才子佳人终于走到了一起。

1933年9月9日，他们正式成婚，

成为无数人心目中的“神仙眷侣”，

她成了他的妻，他无比亲切地喊她“三三”，

他本以为这是双宿双飞、

温馨美满的开始，却从未料到，

这竟是他后半生悲凉的开端。

新婚燕尔，

他完全沉浸在爱她的深情之中，

1934年初，他教书返乡，

在小船上给妻子写信，字字用情至深：

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，

喝过许多种类的酒，

却只爱过一个正当最好年龄的人。

我就这样一面看水一面想你，

我快乐，我想应同你一起快乐，

我闷，就想你在我必可以不闷，

我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭，

我至少还得在船上过七个日子，

还不把下行的日子计算在内，

你说，这七个日子我怎么办？

我不能写文章就写信，

这只手既然离开了你，也只有这么来折磨它了。

为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，

闭着眼睛，你听，船那么“呀呀”地响着，

它说：“两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人，

他的职务在看水，他忙着，

”船真的“呀呀”地响着，

可是我如今同谁去说？我不高兴！

不但信件中他情深意重，

他还将对她的爱，全部展现在自己的书中，

1934年，他的作品《边城》，

书里的“翠翠”，就是兆和为原型，

他怀着对现实中爱人的炽热爱恋，

将笔下人物塑造的活泼灵动，

故事浪漫传神，

正如汪曾祺评价《边城》所说：

“每一句都鼓立饱满，充满水分，

酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。”

一部《边城》，

是他在文坛名声鹊起的开始，

更是他创作事业的一个巅峰。

之后的几年，

他更是一口气写下了80多部文学作品：

《石子船》、《虎雏》、

《月下小景》、《八骏图》......

还有五百余万字的著作文章，

而他一生中最好的几部作品，

《长河》里的“夭夭”，

还有《三三》中的“三三”，

无一不有兆和般活泼俏丽的影子。

可是，生活从不是只有浪漫，

还有避不开的现实，

因爱，他才思泉涌，

也因爱，他悲苦万分！

他是来自湘西出身低微的浪漫青年，

她是出身名门知书达理的大家闺秀，

这段苦苦追求得来的爱情，

无论是爱好、性格、追求，

根源上就存在着巨大的差异，

他们的婚姻，没多久就“危机四起”。

以爱好来说，他爱听傩戏，

而这种咿咿呀呀的野调，

在兆和听来根本入不了耳；

以性格来说，

他极有骨气，虽然张家有钱，

但他从不愿吃软饭，

一分钱嫁妆都没有要，

但他一个穷教书匠又挣不了太多钱，

给不了兆和太体面的生活，

因为柴米油盐的琐碎，

这个家庭里矛盾不断。

最令兆和不满的是，

她整天都在为如何生活发愁，

而他拮据到不行，

却依然为朋友仗义疏财，

还喜欢收藏一些文玩古董，

兆和说他：“打肿脸充胖子，

不是绅士冒充绅士。”

生活上的矛盾两人还可以不断磨合，

但兆和在文学上对他的不理解，

则太令他颓丧！

她并不欣赏他的文章，

即使在别人眼中那些文章美到极致，

即使文章中的美人以她为原型，

她还是对他的“乡土文学”看不过眼，

她会忍不住批评其中的语法，

挑剔他信中的错别字，

她甚至还会很严厉地说：

“你瞧你，每次这个字都写错，

我跟你说了多少次了。”

殊不知，

他过人之处就在于文中野趣，

再后来，他都不敢再把作品给她看了，

只因为怕她的不屑目光和批评。

种种矛盾下，

他们的婚姻首次出现了危机。

1945年北京沦陷后，他去西南联大任教，

因为他的小学学历被很多人瞧不起，

国学大师查良铮说：

“沈从文这样的人都能来联大教书？“

还有一次学校遇飞机轰炸，

师生们都往外跑，

刘文典看到他也在人群中，奚落道：

“我跑是为了庄子，

你什么用都没有，跑什么呢？”

他并不辩驳，只笑笑不语，

他的好脾气是出了名的，

就像他自己所说：“就我性格的必然，

应付任何困难一贯是沉默接受，

既不灰心丧气，也不呻吟哀叹。”

后来西南联大稳定后，

他希望兆和带着孩子们一起南下，

而兆和觉得孩子们需要照顾，

坚持留在北京，他十分不高兴，

第一次和她在信中起了争执：

“你到底是爱我给你写的信，

还是爱我这个人？”

最后，这次“婚姻危机”，

以兆和带着孩子南下告终，

两人总算团聚，但裂缝已经出现，

并随着并不如意的生活磨蚀而日渐扩大。

1948年，进入新时代后，

他和兆和分歧越来越明显，

当时各大高校内左翼思潮风起云涌，

他被批判为“奴才主义者”，

一向温和的学生故友一夜间都换了面孔，

变成批斗他的革命者，

饱受羞辱的他十分惶恐，

不知道这个世界究竟是怎么了。

他的作品被批评为“桃红色文艺”，

要想再拿笔，就要为新社会唱颂歌，

他十分悲愤：写作是自由的，

既然不能再为自己写作，那我宁愿搁笔。

这是与世无争的他，

为自己选择的抗争方式，

此后的30年，他未出过一本作品，

他顽固地忠于自己的心，

可没有人理解他的顽固，

包括自己最爱的人兆和。

而更可悲的是关键时刻，

往他心上捅刀的，

正是他始终爱着的“三三”。

他被大学生贴大字报，

屡遭批斗受尽折磨，

在极度困惑与恐惧之中，

他患上了忧郁症住进精神病院，

而兆和却适应得很好，

还当上《人民文学》的编辑，

在他最需要她的时候，

她却寒了他的心：

“你的苦闷没道理，整个社会，

都在欢天喜地迎接一个翻天覆地的变化，

而且你生什么病不好，

你得个神经病，神经病就是思想问题！”

孤立无援的他，

绝望之中选择了自杀，

幸亏被及时发现，抢救了过来，

而兆和却指责他，

不肯虚心接受社会主义的思想改造。

最爱的人不理解自己，

人世间最大的悲哀莫过于此！

可那是他爱了一生的人啊，

纵使半生悲凉，温柔背后全是心酸，

他仍固执地爱着，被批斗期间，

只要兆和愿意来陪他一会儿，

他都要高兴好几天。

1969年，他被下放到湖北五七干校，

打扫厕所，挑粪便浇菜园，

二姐允和来看他，

站在乱糟糟的房间里，

憔悴不堪的他，

从口袋中掏出一封皱巴巴的信，

兴奋地对二姐说：

“瞧，这是三三给我的第一封信。”

他把信举起来，面色十分羞涩温柔，

接着67岁的他，

像个孩子一样吸溜吸溜的哭了起来，

而他的苦难还远远没有结束！

三年后他从干校回来，

本以为会是一次久别重逢的喜悦，

没想到，迎接他的，

却是兆和决意与他分居的沉痛打击。

他孤独地住在一间小屋里，

每天晚上，他回家吃晚饭，

然后带着第二天的早饭和午饭回小屋吃，

那几年的冬天，他一个70多岁的老人，

孤零零坐在空荡荡的房间里，

度过一个又一个，

生命中最寒冷漫长的冬天。

可即使如此，他仍坚持给她写信，

不管她爱不爱看，能不能理解，

他只顾写，他在信中说：

“三三，我的小妈妈，你不用来信，

我可有可无，凡事都这样，

因为明白生命不过如此，

一切和我都已游离......”
这样的字句，令人不忍卒读！

就在这样晦暗的时光里，

他将精力从写作转移到学术上，

一个人就着冷饭馒头，

埋头进行学术研究，

直到1976年一切尘埃落定，

他才结束在外“飘零”的日子，

回到家中居住。

74岁的他来到中国历史博物馆工作，

像是要把过去浪费的时间都补回来一样，

全身心投入，凭着惊人的钻研能力，

1981年，

他写成学术巨著《中国古代服饰研究》，

成为他人生又一部扛鼎之作，

更填补了中国物质文化史上的一页空白。

“沈从文”三个字又开始声名鹊起，

1987年、1988年，

他还两次入围诺贝尔文学奖。

尽管苦尽甘来，

可他却一直不喜欢所谓的名声，

他捐款兴建的小学图书馆，

要求他题写“沈从文藏书楼”，

可他只写“藏书楼”三个字；

他还多次写信嘱咐朋友，

不要专门以他的名义举办任何活动。

而晚年的他，更加依赖他的“三三”，

风雨相伴60年岁月，他对她的爱意，

始终未曾消减，

看向她的目光，永远都那么温柔，

可他的时间，却不多了。

1988年5月10日，他突发心脏病，

弥留之际，

他紧紧握着兆和的手不肯松开，

“三姐，我对不起你。”

这是他最后的话。

他去世后，

二姐允和一副挽联写尽了他的一生：

不折不从，亦慈亦让，

星斗其文，赤子其人。

可遗憾的是，

一生他最爱的“三三”却没能看懂他，

他曾说：“到将来，你会懂我。”

直到后来他去世七年后，

兆和整理他的遗稿，

写下了这样的文字：“从文同我相处，

这一生，究竟是幸福还是不幸？

得不到回答，

我不理解他，不完全理解他，

后来逐渐有了些理解，

但是，真正懂得他的为人，

懂得他一生承受的重压，

是在整理他遗稿的现在，

过去不知道的，现在知道了，

过去不明白的，现在明白了……”

然而，一切都太晚了，

那个爱了她一生的人，已永远离开！

2003年2月16日，兆和也因病逝世，

死前已认不出他的画像，

不知九泉之下两人相见，

她是否还认得出他的容颜？

人这一生，遇到爱，遇到性，都不稀罕，

稀罕的是，遇到懂得。

而他一生，所有幸运源自爱情，

所有不幸亦来自爱情，

因为爱上一个不懂自己的人，

那些被辜负的深情，

都如同利刃，寸寸扎心，

一生浪漫，却也一生悲凉！

2018年5月10日，

沈从文逝世30周年祭，

他的文采，他的真情，

值得我们去品味，去深思......

视频：先生沈从文